家是年的方向

◎周仕華

家是年的方向

◎周仕華

“有錢沒錢，回家過年。”一曲深情款款的歌，唱出了多少離開家鄉在外居住或工作的人的共同心聲？年關將至，許多人無論千里迢迢、萬事阻隔，都會不顧一切地往家里趕，與父母、妻兒、兄弟們團聚、進餐，共話親情，圍爐敘離別思鄉之苦。

一

2008年那一場50年一遇的大雪，雖已整整過去了5年，許多感人的瞬間和細節卻仍記憶猶新。戰天斗地，爭分奪秒，掃除一切障礙，也要回家。火車站人山人海，購票窗口排起長龍，汽車無奈滯留，列車因故晚點，機場被迫關閉。要想回家，非一里兩里路之遙，豈是步行可為！一天，兩天，三天，雪為什么就這樣不知人情冷暖，把歸心似箭的人們強橫地隔阻在大年之外？在這個時候，更多的人往往欣賞的是“人定勝天”的力量和意志，而我卻一直固執地認為要更多地“敬畏自然”。不然，面對一場突如其來的大雪，為何就成了災難？渴盼早日回家過年的人們，竟這般束手無策。

不是每年都會遇到大雪封路，歷經三百六十五個日日夜夜，又熬到了另一個深冬，年就在不遠處眺望。給親朋好友打電話，總忘不了問一聲：“今年過年回家嗎？”得到的回答多半是：“到時候再看吧，心里還是很想回來的，只是……”為什么“只是”？卻得不到肯定的回答。時間還早嘛，生活中有太多的變數，天氣、工作、生活境況各方面都不確定，生怕肯定的回答得不到兌現而更傷了親朋好友的心。于是來一個“只是”緩解一下，萬一不能回家過年，也好有個退路。

掐指算來，我們一家人已有好幾年沒有團聚了。平素里，惟有父母在老家守著幾畝薄田瘠地，種著玉米、紅薯、洋芋、蔬菜，養著豬、雞、狗、貓，日子恬淡而幸福。姐姐在外地務工，弟弟們遠在新疆和浙江做事，只有我和大哥離老家最近，節假日“常回家看看”還是有的。回到老家，看著熟識的山水，撫著從小伴我一起長大的樹木，幸福而傷感。時間真是一把無情的利刃，割斷歲月模糊的記憶，惟有一些殘存的片斷，時常隱隱地在心中浮現。

山更加荒涼，水更加枯瘦，房屋更加稀少，村莊在瘦身，二十多年來，整整瘦了一大圈。在記憶里，老家所在的村莊原有近四十戶人家，而現在，已不到二十戶，且大多只有老人居住。惟有過年那幾天，村莊才有生氣，不管是出門打工，還是在外工作或定居的人，都會回老家來看看，既探訪親人，也搜尋過往的點滴記憶。有時候遇到認識的老人，我會主動跟他們打招呼，可是得到的回答卻是：“你到哪里去呀？”也許，他們的記憶中于我，還停留在二十多年前，又怎會知悉如今的我呢？每遇及此事，便會覺得賀知章的《回鄉偶書》確實所言非虛，若用到我身上當改為“老人相見不相識，笑問客往哪里去？”要更合適些。無論如何，蘊含的情愫是相似的，都是一種怪味的鄉情與離愁。

二

電話相約，我們一家子都決定今年回老家過年，是時候下決心一聚了。數一數，都有三年全家人沒有在一起拉拉家常敘敘舊了。只是在電話里，聽母親嘮叨家鄉的四季變化。春花開，夏蟬鳴，秋果香，冬雪飄。或是東家的狗下崽了，西家的貓被毒死了，某某遠房親戚又去世了。其實，在老家的鄉村，哪一家不是如此情形呢？

朔風愈緊，年味漸濃，街道更擠。一場城市包圍鄉村的“戰斗”正在打響，平時在工地上，廠房里，辦公室里的人們，都一股腦兒地涌向農村。那個存放著兒時的記憶，熟識的鄉音，裊裊的炊煙的地方。回家，就這么簡單，腳步匆匆，朝著日思暮想的方向。

“呵，侄女兒都這么高啦！”

“唉，奶奶如果還在世該有多好啊！”

“怎么就是大哥沒有回來，不會又是在工地上加班吧？”

驚喜、嘆惜、遺憾。人世間最大的悲傷，莫過于物是人非！兄弟相見，故知重逢，執手問候：“兄弟今年在哪里發財？”唉，為了一個“錢”字怎么那么多人就甘愿背井離鄉？生活壓力大啊，這年頭，每個人生活得都不輕松，過得都不容易。

家家戶戶打糍粑、殺年豬、貼春聯、掛燈籠，年味就在空氣中氤氳，喂飽了鄉村。年，成了一種解不開的情結，家是年永恒不變的方向。回到家，遠離城市的喧囂，遠離工作的煩惱，擁抱親情，擁抱炊煙，讓鄉情把胃填飽。

兒女們都回家過年，數老人們最忙，也最開心。父親把火坑里的火加得旺旺的，熱氣驅走了冬日的嚴寒，一家人圍著火爐，其樂也融融。有講不完的故事，訴不盡的辛酸，也有分享不盡的成功與喜悅。母親大秀廚藝，生怕做不出孩子們最喜歡吃的味道。其實，地道的家鄉飯菜，綿密的親情，就是最美的佳肴。吃，成了回家過年最重要的事情之一，成了家人在一起的主題。人的味蕾真是奇妙，無論離家多久，都還能識別小時候的最愛。老人們的記憶也如味蕾一般，孩子們最喜歡吃什么，一輩子都忘不了。

清燉小炒，都比不上火燒，火坑里火旺著呢，拿幾個紅薯、土豆、玉米烤著吃，是無比的美味。吃飯也不用圍桌，把臘肉火鍋往三腳架上一放，湯燒得滾沸，邊吃邊放入自家菜園里生產的大白菜，吃得放心又舒心。若是再酌二兩小酒，與老父親，與兄弟們同飲，觥籌交錯間，情趣又將如何？難道這不正是人生之快意乎？真是比城里上好的“農家樂”還要農家樂，樂在愜意的親情，樂在地道的家鄉味道。

三

眼看只有三四天就要過年了，我才匆匆踏上回家的路途。帶上越冬的衣物，攜妻挈女，買上一些老家沒有的年貨匆匆往家里趕，已成為年年都有的常態，周而復始。

正好，兩個弟弟也回家過年，大哥也去，該好好團團圓，說說話了。弟弟是坐火車回來的，他遠在新疆要回家一趟也頗不容易，網上徹夜地搶票心力交瘁不說，光在車上就要輾轉幾天幾夜。從出發上車給我打來電話開始，我就一直關注著他的行程，隨時保持著短信聯絡，畢竟安全才是第一嘛。農歷臘月二十六，我們一家三口也準備收拾東西，趕車回老家過年。凌晨五點多，窗外還是一片黑暗，我卻全無睡意，索性起床，正好小弟發來信息，說一會兒就到了，要我們等他一起回去。幾年沒見到小弟了，平時多是打打電話，網上聊聊天，要見面了還真有點激動。

天剛微微亮，小弟就到了。我連忙到樓下去接他，老遠就看到弟弟正朝這邊走來，向我揮手打招呼。他提著一個行李包，戴著一幅近視眼鏡，略微地留著一些胡須。臉上因旅途勞累儼然寫著疲憊，不過無法遮掩親人見面的喜悅和他應有的書生氣質。大男人見面，不需要相擁流涕，太婆婆媽媽，太小女人了，會讓人笑話。不過，男人也有柔腸。看到小弟那一刻，我的淚差點滾出眼眶。是喜悅，是辛酸，是悲愴，滿心話說不出來，默默地接過他的背包，一起上樓。

拎東西，擠車，中途在鎮上換乘鄉村公交，一切緊張而有序。看到開往老家的車，倍感親切，心里有一種說不出的興奮。車十分擁擠，車內堆滿年貨，許多人只好站著，一路都有上車下車的人，車子行進十分緩慢。聽到的都是鄉音，看到的也常有熟悉的面孔，當然也少不了從外地趕回家過年的人，眼神里如我和小弟一樣充滿期待。

車行至騾子塆，下車的人比較多，停了較長的時間。我索性下車，打量悠悠的河水，聆聽著她依然優美的歌聲。看著高聳入云端的青龍山和花塔寺，還有橫跨在河面上的大橋，感慨萬端。這便是我學習、工作過十八年的地方嗎？如今為何卻變得這般陌生？已然是年底，街道兩旁店鋪里的生意卻很冷清，行人稀少，安靜如一尊時鐘。我在心里默默呼喚：“騾子塆，我回來看你來了！”卻沒有應答，又怎會有呢？

經過騾子塆，車駛進坎坷不平的泥巴路，一路顛簸，伴著與公路并行的河水潺潺的眠歌。老家交通閉塞，下車后仍要走三四公里山路。七彎八拐的山間小道，幽靜而神秘。踩在泥土上，心里無比踏實，大地無言卻最能包容，回一次家，便有一次難得的收獲。

四

一覺睡得自然醒，回家的感覺真好！嚴冬的鄉村，更加安謐、祥和、詩意。早起的鳥雀并不能吵醒我的夢。驀然覺得“結廬在人境”的陶淵明的選擇是正確的，“悠然見南山”的滋味真爽。沒想到鄉村老家，才是詩意棲居之所在，為何以前常居此地而渾然不曉呢？

老家有過年必早起的習俗，看誰家的團年飯先熟，誰家的鞭炮先響，越早越好，大有爭先恐后之勢。主菜大都是前一天準備好，第二天團年的時候只需要熱一熱就可以吃。一道臘肉豬蹄燉海帶、豆腐、木耳，在家鄉的團年餐桌上已經沿襲了許多年，小時候這就是我盼望的美味。天還沒亮，母親就早早地起床下廚房，力爭趕在別人家前面團年。可是，我們老是不“爭氣”，舍不得熱被窩子。母親也不催促我們，把飯做好了，就開始祭祀祖先，在堂屋外放鞭炮，大伙自然也就吵醒了。

餐桌上，父子之間，兄弟之間，總要喝上一點兒小酒，這樣感覺才更有過年的氣氛。大哥最不勝酒力，一沾酒就醉，可也得喝一點兒，不然太掃興致。一切都在酒中，一家人也沒有太多祝福的話語，再美的語言在這個時候都是多余的，不是嗎？酒足飯飽之后，便相邀去給爺爺奶奶“送亮”，帶上香蠟紙草，一家子七八個浩浩蕩蕩地上路了。

一個個跪在爺爺奶奶的墳前許愿，點蠟燭，燒紙錢，敬香，然后燃放鞭炮，頗熱鬧一陣子。奶奶在我沒出生前就去世了，聽爸爸說大伯長得像奶奶，看了大伯就知道奶奶的模樣。爺爺去世時，我剛滿半歲，模樣當然記不得。只聽媽媽說，爺爺在世時特別喜歡我，臨終前還叫媽媽把我抱過去看看，也許是因為在當時我是他最小的孫兒吧。

在路上也會遇見熟人，大都是為爺爺奶奶“送亮”的，看到兒時的伙伴，自然要寒暄一番，互道問候。“最近在哪發財？”是問候的行話，是比較通用的。也會掏出隨身攜帶的香煙，敬上一支。哪怕是不抽煙的人，回家也會在上衣口袋里放上一包上檔次的香煙，遇到熟人，敬上一支煙也免得尷尬，也是一個出門人身份的象征。“煙搭橋，酒引路”，互贈一支煙，吞云吐霧，有一種格外愜意的情趣。

過年時也常會到鄰居家走走，拉拉家常，或者玩撲克，或者打麻將。因為第二天就是春節，春節要拜年走親戚，在咱們土家人的習俗里就是近鄰不出正月十五也不能隨便去串門。

五

走親訪友，團聚話別，是過年的主旋律。過完年，年輕人又要各奔東西，留下老人在家里。熱鬧過后的屋子，顯得更加空蕩，正如老人們心中的寂寥。

母親一再相送，還不忘叮囑一句：“到了別忘打電話回家！”兒行千里母擔憂，今后的日子里，又只能是電話問候，剛過完年又盼望著下一個年的到來。相聚是短暫的，離別卻成了永恒，成了生活的常態。

家是年的方向。小時候老家有句俗語：“大人望種田，小孩子望過年。”而現在，這句話該修改了，老人們也開始盼望過年，惟有過年，才能盼回來自己的兒女。老人們心里始終是矛盾的，既希望自己的孩子有出息，能走出大山，干一番大事業，又希望能在身邊多陪陪自己。此事難兩全啊！

看樣子，大家多么希望“度日如年”，度日如年新解為：天天像過年嘛。倒不是因為過年可以大吃大喝，而是有一種解不開的情結，系滿團聚的釅釅心意。

周仕華，男，1974年4月出生于湖北宣恩。中國散文學會會員，湖北省作家協會會員，湖北宣恩縣文聯副主席、作家協會主席。

2002年開始文學創作，曾在《散文百家》《散文詩》《遼河》《芳草》《讀者·鄉土人文版》《遼寧日報》等全國幾十家報刊發表詩歌、散文、隨筆、小小說五百多篇（首），著有詩集《守望心靈的月光》，散文集《詩意棲居》。

（責任編輯 張雅楠）