◎梁楚楚
窺伺自然的生命,獵取內在的真實
——論羅丹藝術中的寫實主義
◎梁楚楚
本文在理解分析《羅丹藝術論》第一章“藝術中的寫實主義”的基礎上,結合其他章節的理論及羅丹的藝術實踐,重點探討“運動”、技巧與思想感情的有機融合是如何實施并體現自然的內在的真實的。
羅丹 自然的內在的真實 運動 技巧 思想感情
《羅丹藝術論》是羅丹現實主義雕塑創作精神的集中概括。作為現實主義造型藝術理論的經典著作,它的鮮明特色是強調藝術反映自然的真實性、藝術作品應注重生命活力的傳達以及藝術家融入作品的情感性。書中的第一章“藝術中的寫實主義”恰好都表達了這些觀點。其中,忠于自然的一個重要方法就是利用雕塑表現“運動”,即注重生命活力的傳達。羅丹的雕塑就是在外形仿真的基礎上,將“運動”與藝術家賦予的情感和運用的技巧融合在一起,才體現了自然的內在的真實,彰顯藝術寫實主義的魅力。
藝術中的“運動”之所以能顯示自然的真實,是因為“自然”是無時無處不在“動”中。正如宗白華在《美學散步》中所說的,“物即是動,動即是物,不能分離。這種‘動象’,積微成著,瞬息變化,不可捉摸。能捉摸者,已非是動;非是動者,即非自然。照相片于物象轉變之中,攝取一角,強動象以為靜象,已非物之真相了。”這里的“動象”即“運動”,就是藝術與照片不同的地方之一。
至于如何表現“運動”,羅丹有一個簡單而神秘的方法——刻畫這一個姿勢到另一個姿勢的過程。就以他的雕塑《青銅時代》和《施洗者約翰》為例。前者是一個有勻稱完美身體的青年男子,他仿佛從睡夢中醒來,肺部吸滿空氣,胸膛肋骨微凸,舉起的兩臂傾斜而充滿緊張的肌肉,雙眼閉合,雙唇微張,展現了由睡醒吸氣到身心舒張的狀態,給人一種舒服、解放、真實而自然的感覺。后者的軀干稍為瘦削,但神態矍鑠,肌肉凹凸有致,雙腳大邁,伸舉的手好像握著真理般堅定,好像要離開石座,到處去傳播信仰。
羅丹說:“我很少表現完全的靜止,我常用肌肉的跳動來傳達內在的感情。甚至連胸像,我也常常做得斜一些,偏一些,帶一些表情,來加強相貌的意義。”這句話反映了“運動”的具體表現,也體現了由集聚或傾斜帶來的“傾向性張力”。阿恩海姆說過:“如果想使某種式樣包含著傾向性的張力,最有效和最基本的手段就是使它定向傾斜。”在表現動作的轉化時,羅丹十分注重雕塑的姿勢、手和腳的擺動組合、肌肉的張弛、臉部表情等客觀元素,正是將這些元素有機組合,才有了動作的過渡,體現自然的運動。羅丹對這些客觀因素的看重,不僅體現了羅丹獨特的藝術直覺,還源于他每日14小時的勞動與經驗。要完美表現人體行走一連串動態的過渡,需要透徹了解各個動作的銜接關系,羅丹總是讓模特自由自在地在工作室里活動,他自己就不斷地靜觀默察,經過長期的積累,他就和這運動著的肌肉的景象相熟悉。
如果“運動”體現的是外表的真實,那么技巧和思想感情更多的是體現內在的真實。何為內在的真實?可以從分析塑鑄和雕刻的區別中來理解它。在第一章中,羅丹說過“塑鑄不及我雕刻的真”。塑鑄和照片都只能反映外在的真實,它們算是物質的創造,卻沒有精神的創造,始終是“畫虎畫皮難畫骨”;至于雕刻,原型是藝術家記憶中保留的全部姿態,藝術家可以自行改變原型的某部位或動作的幅度,這是通過藝術家蘊含感情的視覺觀察得來的。他創作時需要調動想象、感情等主觀因素,然后將這些因素注入藝術品當中,一堆銅鐵或者大理石就仿佛擁有了生命,有了人類的神態、動作以及豐富的感情。在觀眾的眼里,它們由此擁有了內在的真實。另外,按照瓦爾特·本雅明“原真性”的觀點來說,塑鑄和照片可以復制,而雕刻必須由藝術家親自一刀刀地刻出來,每一道溝,每一劃痕都表現出藝術家的功底,都凝聚著多年來的心血,從而形成了一種神圣的光韻,其中的原真性也許就蘊含著內在的真實。
技巧和思想感情能表現藝術作品內在的真實,本文分別從創作技巧和主題內容兩方面來探討。一方面,羅丹運用夸張、突出、濃縮、顯著等創作技巧,從而突出作品的主題或者烘托人物的性格特征。以他的《思想者》為例,那生命感強烈的軀體,在一種極為痛苦狀的思考中劇烈地收縮著,緊皺的眉頭、托腮的手臂、低俯的軀干、彎曲的下肢,似乎人體的一切細節都被一種無形的壓力所驅動。生命感的強烈與肌肉的突出繃緊、四肢的顯著粗壯有一定的聯系,夸張、突出卻非常自然。有時候,羅丹會大膽拋棄某些部位來強調另一部位,如《行走的人》塑造的是一個人大步向前的動態。雕像沒有頭部和雙臂,但在這殘缺的軀干下,觀者能感覺到作品中蘊涵的無窮動能。雖然細心觀察的人知道這動作是不存在的,違背自然,但羅丹堅信它體現的就是內在的自然,它的誕生不只是為了滿足人們的視覺欲望。
由以上分析可見,即使形象不同于現實的原型,但還是能體現藝術的真實美。這是因為技巧與思想主題融合在一起了。朱光潛說過:“事物如果要能現形相于直覺,它的外形和實質必須融化成一氣,它的姿態必可以和人的情趣交感共鳴”。中國古代畫論中常說的“無法而法,乃為至法”揭示的也是這個道理,精湛的技巧可以讓人忘卻技巧的存在,技巧完美地融合到內容中,服務于自然之真。
另一方面,主題內容相比創作技巧來說,更能直接讓觀眾對藝術作品產生聯想,從而體會出內在的真實。對于主題明顯的作品來說,觀眾很容易了解藝術家的思想感情,如羅丹的《加萊義民》,知道故事背景的觀眾,很快明白羅丹試圖著力刻畫的精致而深刻的心理表現。六位英雄因保衛加萊城而寧愿趨于毀滅,使觀眾從感情的通俗化中感到超脫解放,重嘗人生深刻的意味。至于主題不明確的作品,它的刻畫必須有助于某種模糊意識的啟發,這樣才能將觀眾帶入產生共鳴的境界。以羅丹的《歐米哀爾》為例,這是一個皺縮偎踞的老娼婦形象,兩乳干癟,肚子像腐爛皺皮的柿子,臂上和腿上爬滿枯干葡萄藤般的筋節,關節在松弛無力的皮膚下顯露出來——都在搖動、戰栗、僵硬。羅丹偏偏選擇一個老得不堪入目的妓女作為雕塑模特,利用視覺的沖擊引起對觀眾心靈的沖擊。盡管觀眾以手遮眼,不愿意看,但他們應該多少體會到它傳達的主題思想——“她所追求的無限歡樂,和她的趨于滅亡、將化為烏有的肉體成了一個對比。現實將要告終,肉體受著垂死的苦痛;但夢與欲望永遠不滅”。它呈現的是生命的真相,歐米哀爾的殘酷的丑,像是一把冷刃,也許會割痛觀眾麻木的神經。
本文從研究《羅丹藝術論》的第一章“藝術中的寫實主義”出發,探討“運動”、技巧與思想感情的有機融合如何體現自然的內在的真實,分析緊緊結合羅丹的藝術理論和實踐。在當代藝術中,高清寫實與抽象藝術朝著兩極發展,羅丹追求自然與內在真實的理論、實踐,也許能給當代藝術的平衡發展帶來啟示。
[1][法]葛塞爾.羅丹藝術論[M].沈寶基譯.桂林:廣西師范大學出版社,2003.
[2]宗白華.美學散步[M].上海:上海人民出版社,1981.
[3]朱光潛.談美[M].北京:中華書局,2013.
[4]楊銳.藝術的背后——阿恩海姆論藝術[M].吉林:吉林美術出版社,2007.
[5][德]瓦爾特·本雅明.機械復制時代的藝術作品[M].王才勇譯.北京:中國城市出版社,2002.
(作者單位:華南師范大學中文系)
(責任編輯 高云平)