讀魯迅《孤獨者》有感

◎應超男

讀魯迅《孤獨者》有感

◎應超男

“那時我在S城，就時常聽到人們提起他的名字，都說他很有些古怪：所學的是動物，卻到中學堂去做歷史教員；對人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閑事；常說家庭應該破壞，一領薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄……”

這是魯迅《孤獨者》一文中引我深思的一段話，描述了主人公魏連殳被人看做“很有些古怪”、“異樣的”的原因。就因為他獨特的生活方式，加之他孤僻、傲慢的性格，就讓周圍的人都不太喜歡他。然而，透過這些表面現象去看他的本質，他不僅常常與“失意的人”相處、給予幫助，喜歡小孩，還非常地孝順，“一領薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延”，由此去感受魏連殳的內心，我能體會到他不被人理解的心酸，也似乎在眾人冷眼中看到了他那一顆柔軟、善良的心。

《季札觀樂》中說：“中國之君子，明于禮義而陋于知人心。”而中國社會何以淪為一個“陋于知人心”的社會？對此，我心里只有無限控訴，控訴這個社會對“特異者”的不公戕害了許多內心真實的人。在儒家重視禮義教化的文化的熏染下，中國社會卻逐漸淪為了一個“只看表面，不看內心實質”的社會，實在讓人寒心。先秦時期儒家提出重視禮義教化是為了更好地塑造人心，通過“知禮”進一步達到修身養性的目的，并不是說表面的禮節不重要，只是幾千年來，人們對這種文化的傳承出現了很大的偏差甚至于扭曲。

就拿子路這個人物來說，從《論語》里他的言行可以看出他是孔子學生中較為不注重“表面”的人，他性格直率，內心善良敦厚，對孔子也是有話直說，從不藏著掖著。從《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》一文中，由“子路率爾而對曰：‘千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅，因之以饑饉，由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也。’”可以看出，子路直率的性格以及他善良的內心，孔子與子路的親密自不用懷疑，因此孔子也是個非常注重弟子內心教化的人。而若在現代社會，子路的言語可謂鋒芒畢露、毫不謙讓，他在與“同學”的相處中必有磕碰。為什么處于現世的我們會有這樣的想法呢？我想，這必然是環境影響下個人對處世之道的思考，這也是一種“文化選擇”。

這樣一種“文化選擇”、“制度選擇”就好比人們常說的“自然選擇”，什么樣的文化就決定了這個社會的等級劃分、等級分布，也就造成了現代中國社會眾多溜須拍馬的充滿“表面主義”的人。在國人都重視“當下和表面”的即時性感受而不重視實質的背景下，人們忽視了人心而只重視處事方法，因為“內在”看不見、摸不著，更加難以一眼看透，所以中國文化取向逐漸走向了更加注重“外在”的形式，這樣的中國社會，試問，我們該如何自處？

談到“表面”與“內心”，我不禁聯想到了《紅樓夢》里的薛寶釵、林黛玉和襲人三人。從映襯手法來說，“寶釵”和“襲人”形成一組映襯，而“黛玉”則和“晴雯”形成映襯，想必這種組合是因為襲人和寶釵的表面工夫比黛玉和晴雯做得好得多。

誠然，寶釵是個很懂人情世故的人，知道如何討得“老祖宗”和王夫人的歡心，也知道低調做事，符合她寄居賈府的身份。她又能在探春實行改革的時候，提出些有利于或者說討好丫鬟們的建議，以此俘獲人心，可見她的“會做人”。但值得一提的是，寶釵偶爾也會踩對手幾腳，卻讓那人覺得對自己有恩，這種損人利己的做法，足見她的“內心”并不如“表面”。真可謂人心難測呀！

即便是這樣偉大的著作也不例外，終究是“表面”勝了“內心”，這也印證了“文化選擇”、“制度選擇。”我只是為黛玉不平的那許多人中的一個，可卻是出于內心地想成為那樣的人，可以在這污濁的世間有自己獨特的生存方式，也可以找到真正“知心”的人。

魏連殳只是魯迅筆下諷刺中國社會人心涼薄的一個縮影，而他的悲劇的一生，也正是中國國民文化的悲劇。即使熟知像魏連殳和黛玉這樣的個性并不能很好地立足于已然這樣的世間，也絕不做只會“表面工夫”，而不苛求內心的國人。“先前，我自以為是失敗者，現在知道那并不，現在才真是失敗了。”魏連殳在信中這樣說。確切來說，我認為他也并沒有失敗，先前的沒有失敗很顯然，因為他還遵照著自己的內心在過活，他的信念與行動是一致的，之后他的信念崩落了，他自認為已然失敗，可比較那些失敗得徹徹底底卻還自得其樂的無知民眾，我認為，他內心依然保持著那份信念，并且由內心生發出的信念與行動沖突時他感到了無比的掙扎，他依然是個內心的成功者。而我們，又該如何立足于這世間呢？何其幸，我們生活在這個讀書的年代；何其幸，我們生活在這讀得起書的家庭。學校無疑是我們抒發內心的純潔處女地，沒有太多的利益沖突，更加沒有所謂的“表面文化”。而終有一日，我們需要踏入社會，面對社會，回想起校園時光已然足夠我們回味，我們肩上還有比做自我更重要的責任和使命，只求還有可供內心憩息的一隅。

(作者系中南大學文學院中文1101班學生）

（責任編輯 馮雪峰）