我的奶奶

◎褚衍真

我的奶奶

◎褚衍真

奶奶是個平凡的人，平凡得連個名字都沒有的人。記得過去生產隊給奶奶分口糧用的名字是褚程氏。

奶奶一生坎坷，歷盡苦難。七歲到爺爺家做童養媳，十六歲和爺爺拜堂成親，十八歲守寡，艱難地把父親撫養成人。

我的爺爺叫褚思桂，聽奶奶說爺爺英俊威武，是嶧縣有名的戲班班主，奶奶跟著爺爺走南闖北唱戲，聲譽山東江蘇一帶。雖說唱戲辛苦，可他們幸福快樂。可恨的日本鬼子入侵中華大地，戲班被迫解散，爺爺棄藝從軍參加運河支隊成為一名革命戰士。那一天，奶奶和爺爺拜堂成親不滿一年。爺爺給奶奶留下六塊銀元，奶奶給爺爺戴上一朵紅花，爺爺戀戀不舍和奶奶依依惜別。誰知？那天竟是他倆生死永別，爺爺再也沒有回家。

1940年8月，嶧縣大隊邱莊突圍戰，爺爺高喊口號沖鋒在前不幸中彈，奄奄一息的爺爺流干了最后一滴血，奔著家的方向艱難地爬了二里多地——因為那里有他的媳婦和沒見過面的兒子！那一年，爺爺二十六歲，奶奶十八歲，父親不滿一周歲。

第二天，奶奶才知道爺爺犧牲的消息。爺爺犧牲讓奶奶瞬間跌入孤苦無助無所依傍痛徹心扉的深淵，撕心裂肺的悲錐心刺骨的痛殘忍地吞噬著奶奶瘦弱的軀體。奶奶和爺爺的感情遠遠超出夫妻之情，從小一起長大，十幾年的相濡以沫讓他們骨肉相連血脈相通。可是，奶奶沒被悲傷壓垮。為了生存，為了烈士的遺骨，我的奶奶，一個裹著小腳的女人背著襁褓中的兒子東躲西藏，躲過鬼子一次次搜查，輾轉南北到處逃荒要飯，歷盡千辛萬苦把兒子撫養成人。

奶奶大字不識一個，講起爺爺打鬼子的故事來卻能說得繪聲繪色、津津有味：戰據橋、攻周村、夜襲鬼子炮樓……爺爺不知打死多少鬼子。小時候，我是聽著奶奶講的故事長大的。從奶奶講的故事里，我聽出奶奶對日本鬼子的滿腔仇恨；聽出奶奶對爺爺的綿綿深情。

奶奶是個勤勞的人，是個勇敢的人，一生任勞任怨、無怨無悔。奶奶就像一只蠟燭，燃燒了自己，照亮了全家。爺爺犧牲后，十八歲的奶奶勇敢地撐起了一個將要破碎的家。她不向貧窮低頭、不向困難彎腰。

解放后，奶奶年年從民政領取烈屬撫恤金。可是，她自己不舍得花一分錢，全花在父親身上，她要把父親培養成才。奶奶說，只有那樣，才對得起為國捐軀的爺爺。她認為醫生是有本事的人，就讓父親學醫報考醫專，父親考上了棗莊衛校，成了棗莊衛校第一屆學生。

奶奶在滿堂兒孫的陪伴下，過完幸福的晚年，走得是那樣安詳，一天也沒拖累別人。可是，我還是悲痛欲絕，常常夜里哭醒。家鄉的那塊土地多了一份永久的牽掛，因為奶奶在那里長眠。每當夜晚降臨，我仰望天空，那顆閃亮的星星就像奶奶的化身，傳遞著她老人家慈祥的微笑、溫暖的呵護。

看著奶奶住過的瓦房，看著瓦房里奶奶的遺像，我不得不接受現實，奶奶已離我而去，我將永不能再見奶奶一面。怎樣彌補這個遺憾？唯有夢中相見！轉眼奶奶的五七到了，我跪在墳前泣不成聲：奶奶，你在那邊還好嗎？見到思念七十年的爺爺了嗎？想想，爺爺離開你時，你還是如花似玉的新媳婦；你回到爺爺身邊時，已是白發蒼蒼的老太太。爺爺還認識你嗎？如果你在天有靈，就托個夢給孫兒吧！這天夜里，我真的夢見奶奶了。奶奶滿臉的微笑，穿著整齊的衣服，高興地說，她和爺爺在一起了，爺爺還是軍人，領著一百多號人專打鬼子，打得鬼子上天無路下地無門。奶奶還說，她也學本領了，常打得鬼子滿地找牙！

奶奶是個愛憎分明的人，對日本鬼子充滿仇恨。奶奶生前經常說，死后做鬼也不會放過日本鬼子，是日本鬼子害得我十八歲就守寡。奶奶的愿望終于如愿以償，奶奶一定會像爺爺一樣，做個殺鬼子的英雄！奶奶啊，你就這樣無聲無息地走了。在你離開這一年里，我的思念如影隨形無時無刻不在，牽掛已成永恒；你的容貌風侵露蝕仍歷歷在目，記憶鑄成烙印。愿我的祝福追隨你的軀體安慰你的靈魂；你的笑容陪伴我的生活慰藉我的心靈。然而，此時此刻，你的一笑一顰就像鋒利的刀刃，觸碰我悲痛的傷口，讓我淚流不止。

奶奶是個無私的人，多少年來，從不伸手向政府提條件、要補助。每年春節來臨，民政領導看望奶奶，奶奶總是說沒有困難。三級政府出資給奶奶建了三間寬敞的磚瓦房、兩間配房，還配置全新的家具。可是，奶奶心里不是滋味。她認為，給一個老太太建那么大的房子是浪費國家的錢財。奶奶接連四年沒領烈屬撫恤金，她把錢捐給了需要照顧的五保老人。奶奶還經常對當官的大哥（奶奶的大孫子）說，要好好為公家工作，不要貪公家一分錢。大哥牢記奶奶的話，做了一名合格的人民公仆。

時光荏苒，不知不覺奶奶離開我們已有五年，五年里，我無時無刻不在想念奶奶。“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”清明那天下午，我回到鄉下老家。熟悉的山，熟悉的水，熟悉的村莊，還有熟悉的瓦房，再也難尋奶奶熟悉的聲音。來到奶奶的墳前，我輕輕捧起一把新土慢慢撒向奶奶的墳頭，朦朧中，我依稀看見奶奶的身影。一身灰藍色布衣，彎著腰屈著背，還拄著那副拐棍，笑得還是那樣慈祥。奶奶啊，我真的好想您！

（責任編輯 陳天賜）