美國(guó)圣路易斯市的“中國(guó)結(jié)”

潘向東

美國(guó)密蘇里州圣路易斯市，前一段因?yàn)檫B著幾起槍擊事件而備受矚目。8月9日，在這個(gè)城市的弗格森小鎮(zhèn)，一個(gè)18歲的非洲裔男孩布朗，被白人警官在無(wú)任何確鑿理由的情況下開(kāi)槍打死，這件事隨即引發(fā)當(dāng)?shù)孛癖娍棺h并演變?yōu)轵}亂。政府無(wú)法給社會(huì)一個(gè)公正的說(shuō)法，反而動(dòng)用警力控制示威者，因此在圣路易斯市中心再次引發(fā)更大規(guī)模的抗議集會(huì)，警方還是采取強(qiáng)力驅(qū)散，抓捕了43人。問(wèn)題是悲劇沒(méi)有完，8月19日，又一個(gè)黑人男子被警察射殺。接下來(lái)的10月8日，一名下了班準(zhǔn)備去私人保安公司從事第二份工作的警察，在路上執(zhí)法把一個(gè)黑人青年射殺。這最后一個(gè)死者的親屬說(shuō)，黑人青年手無(wú)寸鐵，僅僅拿了個(gè)三明治，可能是這個(gè)東西的形狀被警察懷疑是槍?zhuān)虼藖G了性命。

我們一行于10月16日抵達(dá)圣路易斯市，一直到20日離開(kāi)，當(dāng)?shù)氐囊恍┤撕兔襟w仍在糾結(jié)這些事。好在我們住的火車(chē)貨場(chǎng)離市中心比較遠(yuǎn)，離與這個(gè)城市同名的大學(xué)很近。來(lái)過(guò)這個(gè)城市的中國(guó)人，有一個(gè)夸張的形容：“圣路易斯市區(qū)有點(diǎn)像一座詭異的死城，即使是downtown最繁華的地段，也沒(méi)什么人跡。”以我的體會(huì)，在夜晚，這里絕對(duì)是渺無(wú)人跡的所在。白天還好，看到那些上世紀(jì)上上世紀(jì)高高矮矮的用紅磚一塊一塊砌起來(lái)的精致建筑，多少能感受到幾代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的光榮與希望。連片廢棄的商鋪公寓，以及街頭巷尾三三兩兩閑蕩的各色流浪漢，又明明白白地告訴你它衰敗了。這個(gè)城市的頂峰應(yīng)該是上世紀(jì)60年代，坐落在市中心密西西比河邊的薩爾南拱門(mén)是一個(gè)雄偉壯觀的不銹鋼拋物線(xiàn)形地標(biāo)，高達(dá)192米，1964年前動(dòng)工，用兩年時(shí)間完成，是這個(gè)城市唯一具有現(xiàn)代氣息的觀光點(diǎn)，游客可以乘電梯到頂端。拱門(mén)象征著圣路易斯是當(dāng)年美國(guó)從東部向西部開(kāi)發(fā)的門(mén)戶(hù)，這里的遼闊土地過(guò)去是法國(guó)的殖民地，城市是法國(guó)人建的，城市名字圣路易斯是為了紀(jì)念法國(guó)國(guó)王，沒(méi)想到被拿破侖在1804年前后以區(qū)區(qū)1500萬(wàn)美元賣(mài)給了美國(guó)人。美國(guó)一次性獲得201多萬(wàn)平方公里的地盤(pán)，領(lǐng)土在一夜之間翻了近一倍。

因?yàn)槭ヂ芬姿刮挥诿芪魑鞅群雍兔芴K里河的交匯處，又幾乎處于美國(guó)大陸的中央，在美國(guó)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展上，確實(shí)發(fā)揮過(guò)重要作用。歷史上，它最早是印第安人的皮毛交易口岸和美國(guó)重要的牛市場(chǎng)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后隨著鐵路的修建，成為水陸交通樞紐，是全國(guó)最大的內(nèi)河航運(yùn)中心、第二大鐵路運(yùn)輸中轉(zhuǎn)站、第五大航空樞紐、第六大卡車(chē)運(yùn)輸中心。附近地區(qū)有豐富的煤、鐵、有色金屬及石灰石，為近代工業(yè)的興起創(chuàng)造了有利條件。大都市區(qū)曾經(jīng)有3000多家企業(yè)，成為美國(guó)多樣化、專(zhuān)業(yè)化和現(xiàn)代化的工業(yè)集合體地區(qū)之一。20世紀(jì)中期，是僅次于底特律的美國(guó)第二大汽車(chē)制造中心，是僅次于波士頓的第二大制鞋中心。

簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)這個(gè)城市與中國(guó)有特殊關(guān)系的一件大事和一個(gè)美國(guó)女作家。

先說(shuō)事。110年前，為了紀(jì)念花1500萬(wàn)從法國(guó)人手里買(mǎi)地100周年，美國(guó)人決定花1500萬(wàn)在圣路易斯市舉辦萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，也就是現(xiàn)在的世博會(huì)。辦會(huì)的1500萬(wàn)，市民自發(fā)募集500萬(wàn)，市政府出500萬(wàn)，密蘇里州政府向國(guó)會(huì)申請(qǐng)了500萬(wàn)，個(gè)人、地方政府、國(guó)家各出三分之一的融資模式得到美國(guó)社會(huì)的高度認(rèn)可，幾乎成了辦會(huì)的慣例。選址在城市的森林公園，因?yàn)閳?chǎng)地不夠大，籌委會(huì)就和相鄰的華盛頓大學(xué)商量，以75萬(wàn)美元租下整個(gè)校園，學(xué)校田徑場(chǎng)順便還辦了第三屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，算是給博覽會(huì)聚人氣的娛樂(lè)節(jié)目。

據(jù)說(shuō)在1904年的美國(guó)，刮胡子要5美分，去澡堂洗澡15美分，而博覽會(huì)的門(mén)票一次是50美分。雖然貴，但也實(shí)在抵擋不住誘惑，博覽會(huì)設(shè)了八個(gè)主題館：生產(chǎn)館、綜合工業(yè)館、教育和社會(huì)館、電氣館、機(jī)械館、運(yùn)輸館、礦學(xué)和冶金館及文理學(xué)科館。在各個(gè)展館陳列的不是小尺寸模型，都是接近實(shí)景的農(nóng)場(chǎng)、礦山、學(xué)校、火車(chē)、汽車(chē)等，說(shuō)白了那就是處于工業(yè)革命上升時(shí)期的“美國(guó)夢(mèng)”。平均每天來(lái)圣路易斯參觀的約有10萬(wàn)人，而當(dāng)?shù)靥?hào)稱(chēng)是美國(guó)第四大城市，有50萬(wàn)人口。

更大的忽悠是在北京的美國(guó)公使，三番五次邀請(qǐng)慈禧皇太后和光緒皇帝赴美訪問(wèn)，請(qǐng)中國(guó)人參加博覽會(huì)。慈禧和光緒沒(méi)心思去，但居然批了75萬(wàn)兩府銀成立官方代表團(tuán)，帶領(lǐng)商人企業(yè)家參會(huì)，正監(jiān)督（團(tuán)長(zhǎng)）是貝勒爺溥倫，副監(jiān)督黃開(kāi)甲是晚清首批留美學(xué)童之一，曾在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)。代表團(tuán)于1904年3月4日離京，4月17日抵達(dá)舊金山，溥倫沒(méi)管展覽的事，4月26日到華盛頓先見(jiàn)美國(guó)總統(tǒng)去了。他年輕開(kāi)放，一路上學(xué)英語(yǔ)吃西餐，從相貌到穿著打扮飲食起居，都成為美國(guó)媒體的花邊新聞。

圣路易斯萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)要臨時(shí)搭建中國(guó)館和中國(guó)村，設(shè)計(jì)者還必須有西方人認(rèn)可的建筑資質(zhì)，只好請(qǐng)兩個(gè)比較了解中國(guó)文化和建筑、在上海執(zhí)業(yè)的英國(guó)建筑師。他們開(kāi)始建了中國(guó)牌坊、門(mén)樓、庭院，八角亭、金魚(yú)池，問(wèn)題是主辦方提出要布置一套大清國(guó)皇家府邸和居室，這可就給干活的工匠出了難題。溥倫得知后說(shuō)：“這個(gè)容易。”他讓人比著自己在北京宅子的客廳臥室進(jìn)行“克隆”，正廳的中央墻壁掛著中國(guó)畫(huà)和一副對(duì)聯(lián)，兩旁擺著鑲嵌、烏木、光漆、紫檀四樣家具，左廂兩間是臥室，床上是繡工精美的帷帳和被褥，右?guī)麅砷g一為書(shū)房一為辦公室，里面陳設(shè)著各種古玩。后花園由溥倫夫人設(shè)計(jì)，被參觀的新聞媒體譽(yù)為中國(guó)的“夏宮”。話(huà)趕話(huà)容易走樣，到了《中國(guó)大百科全書(shū)》的“國(guó)際博覽會(huì)”條目，有一句“中國(guó)第一次參加國(guó)際博覽會(huì)是1904年圣路易斯國(guó)際博覽會(huì)，在會(huì)場(chǎng)上展出了頤和園的模型”，聽(tīng)著有點(diǎn)不靠譜，其實(shí)就是個(gè)小花園。中國(guó)村的活動(dòng)更民間接地氣，表演有京劇、舞龍、變戲法，樂(lè)器鑼鼓、嗩吶、胡琴，民歌《茉莉花》從這時(shí)開(kāi)始成為西方人最熟悉的曲調(diào)。特產(chǎn)茶葉、瓷器、絲綢被購(gòu)買(mǎi)一空，還有清末開(kāi)辦的啟新洋灰公司生產(chǎn)的馬牌洋灰，獲得展會(huì)金獎(jiǎng)，中國(guó)產(chǎn)品共得到大大小小100多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

1904年8月18日，正在美國(guó)活動(dòng)的孫中山也來(lái)到圣路易斯，根據(jù)中華書(shū)局1991年出的《孫中山年譜長(zhǎng)編》，他當(dāng)時(shí)說(shuō)了句：“此會(huì)為新球開(kāi)辟以來(lái)的一大會(huì)。”慈禧人沒(méi)來(lái)，可她的油畫(huà)像被放在美術(shù)館正廳展出，可見(jiàn)美國(guó)人還挺當(dāng)回事兒。溥倫在開(kāi)幕式結(jié)束后就回國(guó)了，這次的美國(guó)之行對(duì)他未來(lái)的政治生涯產(chǎn)生了一定影響，比如對(duì)工商業(yè)頗為熱心，1911年出任慶親王內(nèi)閣的農(nóng)工商大臣。辛亥革命后，他剪去辮子參與民國(guó)活動(dòng)，曾是北京大總統(tǒng)府的政治顧問(wèn)，1915年還當(dāng)過(guò)參議院院長(zhǎng)。

再說(shuō)一個(gè)美國(guó)女作家，艾米莉·哈恩，中文名叫項(xiàng)美麗。1905年出生在圣路易斯，熱鬧的世博會(huì)應(yīng)該剛剛結(jié)束。她是猶太人，一個(gè)德國(guó)移民的后代，在6個(gè)姐弟中行四，從小特立獨(dú)行，崇尚自由和冒險(xiǎn)。在15歲那年，她掏空家里的存錢(qián)罐，離家出走。年輕時(shí)在歐洲、非洲闖江湖，1935年開(kāi)始遠(yuǎn)東之行，在上海灘結(jié)識(shí)了猶太冒險(xiǎn)家沙遜，后來(lái)又認(rèn)識(shí)了有才子之稱(chēng)的邵洵美，項(xiàng)美麗這個(gè)名字就是這位中國(guó)紳士的杰作。她作為《紐約客》駐中國(guó)的通訊記者，開(kāi)始了傳奇般的寫(xiě)作，在寫(xiě)關(guān)于中國(guó)的12本書(shū)中，10本有邵洵美的影子，讓西方讀者看到了古老的東方一個(gè)沒(méi)落貴族家庭在動(dòng)蕩年代的生活趣聞。

1938年9月，項(xiàng)美麗與邵洵美聯(lián)手創(chuàng)辦英文雜志《自由潭》，連載毛澤東《論持久戰(zhàn)》的譯文。為擴(kuò)大該書(shū)的影響，他們計(jì)劃出單行本。時(shí)在延安的毛澤東應(yīng)邀于1939年1月20日寫(xiě)了題為《抗戰(zhàn)與外援的關(guān)系》的文章，作為單行本的序言，開(kāi)場(chǎng)白道：“上海的朋友在將我的《論持久戰(zhàn)》翻成英文本，我聽(tīng)了當(dāng)然很高興的，因?yàn)閭ゴ蟮闹袊?guó)抗戰(zhàn)，不但是中國(guó)的事，東方的事，也是世界的事”。書(shū)印了500本，秘密藏在項(xiàng)美麗的住所，一部分交給中共地下黨組織，一部分是他們自己悄悄發(fā)給在滬的外籍友人。深夜，邵洵美駕著項(xiàng)美麗的汽車(chē)，到霞飛路一帶的高級(jí)公寓和虹橋的洋別墅，在朋友王永祿的幫助下，把英文版的《論持久戰(zhàn)》一一投入外國(guó)人的信箱，做這事除了有激情，也要有幾分勇敢。

項(xiàng)美麗后來(lái)的故事很多。1939年11月她完成了《宋氏姐妹》的書(shū)稿，來(lái)到香港。1943年12月，她成了淪陷區(qū)的第三批交換難民，回到了美國(guó)。1997年，92歲的項(xiàng)美麗摔了一跤，2月17日去世。她為《紐約客》寫(xiě)稿長(zhǎng)達(dá)67年，從該刊創(chuàng)始人羅斯起，與4位主編共過(guò)事，這是出版史上罕見(jiàn)的。《紐約客》一直為她提供辦公室，在去世前兩周還在使用，許多人認(rèn)為她是美國(guó)“被遺忘的文學(xué)瑰寶”。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com