走近魯迅

楊岱

近些年，文場對魯迅降溫，讀者對魯迅排斥，除了因其對中國文化不遺余力的批判，或許還有就是他那為人熟知的幾幀照片所透出的嚴厲、冷峻，讓今天喜歡溫暖的人們深感寒意而不愿接近。但是如果理解而不是忽略了魯迅的一些人生細節，那么人們可能會更容易走近魯迅吧。

據上個世紀八十年代的一期《新文學史料》記載：年屆少年的周樹人因患牙疼，由母親帶領去看醫生。那個時候的醫生只有中醫，而且多為老年。老中醫就像《狂人日記》中描述的那樣，從眼鏡鏡框的上邊使勁盯視，把十二三歲的周樹人看得心里直發毛。“年輕人，你要自重啊。”老中醫聲色俱厲地發出警告，“再手淫下去，你何止牙疼，連小命都難保。”中醫里面有沒有這條理論我們不知道，少小的魯迅有無此好我們更無法確定，確定無疑的是，魯迅的尊嚴被這個老中醫徹底摧毀了。母親的在場更是加劇了他的痛苦和難堪。

魯迅對中國文化批判的重炮之所以首先瞄準中醫，研究者和學界往往都把原因鎖定在《父親的病》一文中，這篇文章告訴人們，在周家由小康墜入困頓的陷落中，中醫發揮了不可磨滅的作用。在《明天》這個篇幅很短的小說里，魯迅對中醫的態度超越了批判，顯而易見的反感不僅表現在對何小仙長達二寸半的指甲的描寫上，更為叫絕的是何小仙的性別讓人分辨不清。僅是中醫行騙在魯迅身上還激發不起如此大的力量，正是對少年周樹人尊嚴的冒犯和人心的摧殘，加劇了魯迅對中醫的厭惡情緒和強力批判。魯迅之所以嚴峻，實乃因為他的心先受到了傷害；他的文筆之所以犀利，恐怕是與他的傷痛成正比。要想走近魯迅，此點不可忽略。

“沉默啊沉默，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。”《紀念劉和珍君》里的這幾句話不僅為讀者熟悉，想必也為人們不愿意接近魯迅提供了依據。是啊，誰樂意去跟一個不喜歡說話的人交流呢？沉默的確進入了魯迅的性格，魯迅往往用沉默面對矛盾，甚至用沉默來解決問題。跟許廣平同居以后，一旦馬勺碰起鍋沿，魯迅就采取沉默，這令年輕的許廣平無法接受。許廣平認為魯迅的沉默比別的家庭出自丈夫的拳腳和叱罵更感痛苦，魯迅對此似乎是未加理會。有一次矛盾爆發，老先生不僅沉默，還采取了“離家出走”的方式——酷暑盛夏的上海，許廣平洗出一盆衣服，未及晾曬，手撫酸疼之腰，發現情形不對，找遍臥室、廚房、廁所，均不見身體狀況已經不佳的魯迅之身影。許廣平帶著剛會走路的周海嬰到街上找了一圈，未果，只好回到家里。到晾臺去曬那剛才洗出來的衣裳。一進晾臺，便有了大發現：以《狂人日記》和《阿Q正傳》震動過文壇的魯迅先生，竟然席地躺臥于此，無聲無息地安眠——許廣平此前搜尋，獨獨就沒有尋找晾臺！于是，擔驚受怕和煩躁焦慮一下就匯聚成火山一樣的怒氣，欲噴涌而出。也許是上天不愿意看到大吵大鬧出現在這個家庭，小海嬰興致勃勃、屁顛屁顛地跑過去，貼著魯迅的身體一躺。看見爺兒倆并排躺臥的人倫場面，許廣平的怒氣隨之消散。

魯迅是一個人，人所具有的缺點和不足在他身上難以避免，面對矛盾，除了沉默，他可能是找不出別的辦法。許廣平最終不計較他這沉默，我們何必非得要跟魯迅過不去呢？誰的身上沒有毛病呢？倘若我們進入魯迅所處的環境，是否就一定比他更好？

最近這二三十年，周作人顯然是比魯迅吃香，原因何在值得我們思考。魯迅寫出了文化上單槍匹馬沖殺格斗的斗士精神，對人類精神的臨界點給予了展示。《狂人日記》里的瘋子被反鎖在屋子里面，房梁體積膨脹，粗到擠壓瘋子，誘惑他解下腰帶把自己吊死。在此，魯迅就形象地把人類的悲劇和精神困境寫到了極致。周作人卻另辟蹊徑，給現代散文帶來了“閑適”之風，抒發了現代文人茶余飯后的閑情逸致。周作人品茶品出了境界。單憑文章的高下，沒有道理說明周家的長子不如次子。羽太信子聲言她在洗澡的時候被魯迅偷窺，這對魯迅的人格十分不利，但是陰毒的婦人倒打一耙本是人類史上一個比較恒久的主題，屢見不鮮。大約公元前九百年之時，埃及法老侍衛長波提乏的妻子，因為勾引希伯來人約瑟未遂，就陷害栽贓，把單純良善的約瑟弄進了監獄。日本女人羽太信子的身上，未必就沒有一星半點波提乏妻子的秉性因素，周作人沒有像波提乏去把動作搞大，就不排除丈夫對妻子沒有完全聽信的可能。睚眥必報、一個都不饒恕誠然是魯迅的弱點，然而周作人抗戰時期卻在汪偽政權任重要職務。不管價值觀如何多元，道德多么寬容，這都不是一件光彩之事：從人品來說，周作人高于魯迅的證據尚且沒有。經濟——花錢據說是導致弟兄倆不睦乃至分道揚鑣的原因。但凡出門，不管遠近，羽太信子動輒就要坐汽車，而魯迅因為少小經歷小康而后墜入困頓之苦，在當鋪的柜臺之下飽嘗冷眼酸辛，花錢之時就不隨意放松。一面供職于教育部，一面又在北師大搞第二職業講授文學，去上課的路途，時間充裕就步行，時間緊張則乘坐人力車，跟汽車似乎是沒有緣分，對羽太信子的高消費大概就不會沒有意見。弟兄倆在這個方面如何爭執，資料少見。這說明周氏兄弟在這清官難斷的家務事上都算智者，他們極力使洗澡偷窺不成為流言，也不讓經濟上分歧的細節成為蜚語。研究界至今對周氏兄弟的不和只是知其然而不知其所以然。兩者的收斂和分寸可能給學術帶來不便，但這誠然也為幸事，從中可以看出中國現代文學史上兩位巨擘情懷操守都不低下。人家兄弟倆關鍵之時還能克制自己，禁止是非流播，我們后世旁人今天還去褒彼貶此，意義何在？人際關系，是非多不如是非少，沒有是非最好。這不是和稀泥，自打始祖吃下智慧果，便以自己為中心判斷別人，判斷世界。因此是是非非攪成了一鍋粥。最好的辦法就是消除是非，因為人往往總是以己為是，以人為非，視而不見己之非與人之是。即便不能全然做到，把是非控制在最小范圍，不讓其傳播蔓延也是明智之舉。在家務瑣事上，魯迅和周作人恐怕都是在向此努力。

胡適娶江冬秀為妻，魯迅與朱安結婚，這似乎給人們認識新文化運動帶來些許困惑。信念和行為在一個人身上發生對峙，或因人格出現“兩張皮”，或乃“理直事曲”這個規律在支配人生之時奏出的復調。胡適和魯迅向舊婚姻讓步屬于后者。魯迅新婚翌日之晨，仆人從他的眼角和臉龐發現有淚干之痕，道出了那隱忍的犧牲之苦。這個立志要“肩住黑暗的閘門”的漢子，為什么在關鍵時刻掉了鏈子，恐怕還得要在《吶喊·自序》里尋找端倪。周樹人的父親一死，周家這個有如在風雨中飄搖的屋宇終于垮塌，廢墟之中站立的兩個人此時就格外醒目：一個是寡婦母親，一個就是長子周樹人。房倒屋塌之前，母子兩個相互攙扶，試圖支撐房屋不倒，家室不敗。現在他們已經徹底失敗，寡母此時多么需要撫慰，而周樹人一不去趕考做官，二不去買賣經商，他要按照自己的心志去南京路礦學堂學洋務，不僅被鄰居四舍看作沒出息，還被人視為把靈魂賣給了鬼子。離家的頭天晚上，油燈底下，寡婦母親一邊給要出門上道的兒子準備盤纏路費，一邊飲泣低啜。這一幕令魯迅無法忘懷，魯迅也深知母親矛盾的心理：一方面心疼兒子，另一方面她也像世人一樣不理解兒子要走的異路。《狂人日記》里的母親，在“我”的妹子被吃了以后所發出的哭聲，《藥》的最后，給夏瑜上墳的夏三奶奶，她們的情感和理智都在交戰，交戰讓這樣的母親痛苦深重以至于難以言傳，共同把母愛這個主題推上一個更高的層面。正是因為這份理解和體貼，魯迅在婚姻上選擇向自己所否定的方面妥協。世界上的理是直的，而事往往都是曲的。生活復雜源于此，人格的魅力、情感的質量也是在曲折和復雜中歷練而成。對朱安，魯迅沒有盡夫妻之道，這在朱安固然為遺憾。但是在丈夫可以隨意寫休書的年代，魯迅讓朱安和母親生活在一起，既遂了母親喜歡朱安的心愿，也不至于把朱安推向絕境。魯迅的心沒有今天人們所想象的因為批判而完全剛硬，血流心跳的同時赤子柔情也在溫婉低唱。曾幾何時，講課拿了報酬，寫作得了稿費，收獲也給他心中帶來喜悅，回去的路上，各樣的吃食買回一堆：軟乎的是給母親，朱安喜歡的口味魯迅也知道，那一堆吃食里必不缺少……魯迅，他就用這種方式，盡力照拂周圍親人。

魯迅是一個有血有肉的人，我們所具有的情感恐怕在他身上一點都不缺少。他既不是圣人，更不是單面之人。他有時冷峻，冷峻卻實有原因。魯迅離我們并不遙遠，除非是我們想跟他拉開距離。一旦走近他，他的脈搏和心跳有可能跟你共一個節律。

責任編輯 章 文