重讀《這樣的戰士》

田建民

一

魯迅的散文詩《這樣的戰士》，作于1925年12月14日，最初發表于1925年12月21日的《語絲》周刊第58期，后收入散文詩集《野草》。

作品塑造了一個魯迅所呼喚的理想的戰士形象。這戰士不蒙昧，不疲憊，不“乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄”，而是無比清醒勇猛，不受敵人的蠱惑，永遠高舉著投槍同各色各樣的敵人做短兵相接的肉搏；他明知敵人的強大和取勝的渺茫，但仍然獨自奮戰，表現出不克厥敵戰則不止的韌性和頑強；最后戰士“終于在無物之陣中老衰，壽終”。這一啟蒙文化戰場上的“精神界之戰士”形象，和《秋夜》中“鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命”的棗樹，《過客》中雖然困頓疲憊但卻永不停止探索腳步的過客一樣，顯然是作者自己的韌性戰斗精神和不屈人格的形象化表述。這一點是無可懷疑的，已經得到了研究者們的認同。如馮雪峰先生說：“這一篇是對于當時青年們的一種號召，同時更可以說是關于作者自己當時作為一個戰士的精神及其特點的一篇最好的寫照。”{1}王瑤先生認為：“《這樣的戰士》一篇就像肖像畫似的畫出了這一時期作為戰士的魯迅先生的特色。”{2}閔抗生先生認為：“在‘這樣的戰士身上，明顯地記錄著魯迅先生自己的戰績和品質。”{3}孫玉石先生也認為“這篇不滿五百字的散文詩，飽蘸著魯迅多年戰斗心血所獲得的經驗，概括了他一生堅韌不拔的精神”。{4}可以說，“這樣的戰士”中的“戰士”形象，很大程度上可以視為魯迅自己的詩意寫照。但是，作者的創作意圖是什么？或說到底是在什么樣的心態和情感驅動下魯迅創作了這樣一篇詩作呢？作品到底表達了怎樣的思想情感？作品中所說的“無物”“無物之物”和“無物之陣”到底該怎樣理解？這些問題搞不清楚，就很難對詩作有深入而正確的理解。本文就試著在分析和解答這些問題的基礎上來對作品進行解讀。我們先來梳理分析一下學界對這些問題有代表性的觀點或看法。

二

先看創作意圖和思想主旨。魯迅在《〈野草〉英文譯本序》里說：“《這樣的戰士》，是有感于文人學士們幫助軍閥而作。”受此影響，一些研究者把作者的創作意圖和作品的主題思想與魯迅和現代評論派的論戰直接掛鉤，認為詩作表現的是魯迅在“女士大風潮”中與“現代評論派”的“正人君子”們的論戰。詩作中各色各樣戴著假面的敵人就是依附于北洋軍閥政府的“現代評論派”的“正人君子”，而詩作中的“戰士”則是魯迅自己。詩作的主題就是“對現實斗爭中堅韌不屈的戰士的熱烈謳歌”。如李何林先生認為：“‘這樣的戰士的精神，是當時作者的戰斗精神，他號召青年們來做‘這樣的戰士。這樣的戰士能夠揭穿幫助軍閥們的文人學士的虛偽的種種假面（一切的點頭，好名稱，好花樣），使他們露出本相。無論他們耍什么花樣，他都‘舉起了投槍，進行戰斗，不被欺騙。”{5}孫玉石先生說：“對于當時‘正人君子們的鬼蜮伎倆，魯迅用毫不留情的筆為‘無刀無筆的弱者伸張正義。他要撕破這些文人學士們的假面，‘使麒麟皮下露出馬腳來。為此，魯迅除了用大量的雜文進行戰斗之外，又把自己這種清醒的洞察力和韌性的戰斗精神熔鑄在這鏗鏘有力的詩篇中了。”{6}閔抗生先生認為：“1925年，魯迅先生和章士釗、陳西瀅等人圍繞女師大事件筆戰正酣，敵人的鬼蜮伎倆，使魯迅先生深切地感到戰斗的長期性和艱巨性，因此他迫切地希望養成能在‘無物之陣中和‘無物之物做持久戰斗的‘勇敢而明白的斗士，以便‘雖在割去敝舌之后，也還有人說話，繼續撕去舊社會的假面。所以在《這樣的戰士》中他塑造了他所理想的戰士形象。”{7}張潔宇女士也認為詩作有很強的現實針對性。她在解讀詩作時，對“女師大風潮”的來龍去脈進行了仔細地梳理，并列舉了大量魯迅與章士釗、陳西瀅、楊蔭榆等人論戰的文章段落，得出結論說：“《這樣的戰士》一方面是魯迅心靈自畫像中的一個延續的形象，與《秋夜》以來的心靈呈露一脈相承；另一方面，這也是魯迅對于歷經近一年之久的反抗斗爭的一次總結——心靈的、情感的總結，同時還是一種實踐經驗上的總結。”{8}以上研究者由于強調詩作的現實針對性，把詩作的象征對象坐得太實，由此限定了詩作帶給讀者的開放而廣闊的想象空間，也窄化了詩作所蘊含的豐富情感和思想內涵。此外，一些研究者往往以革命的政治標準來衡量魯迅，在贊揚魯迅表現的不屈的戰斗精神的同時，又批評魯迅孤軍作戰，沒有跟上革命斗爭的形勢。夸大魯迅的“由個人主義思想出發的孤獨和空虛”。詩作以這樣幾句話結尾：

他終于在無物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰士，但無物之物卻是勝者。

在這樣的境地里，誰也不聞戰叫：太平。

太平……。

但他舉起了投槍！

對此，馮雪峰先生分析批評說：“這里對于當時革命斗爭形勢的反映，就只有對于當時某些落后地區、一部分青年的消沉現象和當時文藝界沒有怎樣強有力的戰斗表現等事實來說是適合的，如果對于全國革命斗爭的事實來說則是不正確和不真實的，甚至是完全不正確和不真實的。當時正在第一次國內革命戰爭的時期中，人民革命在中國共產黨領導之下正在南方蓬勃地發展著，在北方也有革命群眾在斗爭，所以當時的社會完全不是聽不到‘戰叫，更不是‘太平。當時作者在北方戰斗著，就是同南方的革命起著相呼應的作用，同時也是受著南方革命運動的鼓舞的；在客觀上，他當時也決不孤獨，而是有無數群眾在支持他的。顯然是由于作者存在有脫離群眾的個人主義的思想，這才會有孤獨和空虛的感覺。”{9}李何林先生和孫玉石先生也有類似的看法。李何林先生認為：“他號召青年們來做‘這樣的戰士。他當時主觀上的感受是孤軍作戰，‘荷戟獨彷徨；客觀上他并不孤獨，南方的革命已經是蓬蓬勃勃的氣勢，北伐在半年以后也就開始了。但他主觀上還沒和黨所領導的全國革命相結合，因而有些孤獨寂寞的感情，也看不見戰斗的光明前途。”{10}孫玉石先生認為：“《這樣的戰士》也明顯流露了作者的孤獨和空虛的思想，這是魯迅沒有找到新的思想指導和新的戰斗集體時思想情緒的表現。”{11}其實，作品結尾這幾段話，是魯迅感到封建傳統文化無所不在的強大和自己個人戰斗的無力。“在這樣的境地里，誰也不聞戰叫：太平。太平……。”不是指當時沒有社會政治斗爭和群眾革命運動，而是指當時五四落潮期的新文化戰線是“寂寞新文苑，平安舊戰場”。{12}即“《新青年》的團體解散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經驗了一回同一戰陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個‘作家的頭銜，依然在沙漠中走來走去”{13}的情形。而戰士無論遇到什么樣的敵人，無論多么孤獨無望，但他總是舉起投槍！這也正是當時魯迅“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的真實的形象化寫照。總之，筆者認為，盡管魯迅自己說詩作是“有感于文人學士們幫助軍閥而作”，但是“有感于”某事不等于說“就是寫”某事。“文人學士們幫助軍閥”是作者創作這篇散文詩的誘因，詩作表現的思想內容和情感在某種程度上也可能與此有關，但卻決不會限定在這個事件上。也就是說，“文人學士們幫助軍閥”的事件觸發了魯迅把其在現實社會和文化啟蒙中屢屢受挫的心理體驗幻化為文學幻象，表現其在強大的舊習慣勢力包圍中產生的強烈的荒原意識、孤獨感、荒誕感和悲壯感。

除從政治的視角聚焦于“女師大風潮”的研究者們之外，還有研究者從婚戀情感的角度，認為作品表現的是魯迅因與許廣平戀愛而引來社會輿論的關注與非難，魯迅即化身“這樣的戰士”與那些制造和傳布“流言”的人戰斗，用以振奮自己并抒發憤怒之情。如李天明先生認為詩作“曲折地轉達了魯迅對于散布他與許廣平‘流言的人的憤怒。他認為他們不公平，盡管他們發誓‘他們的心都在胸膛的中央。他們雖然自認為代表學問、道德、國粹、民意、邏輯、公義和東方文明的學者、文士、青年、雅人、君子等等，可是魯迅憤怒的時候卻認為，他們骨子里都是暴君、酷吏、偵探、小人。在他需要鼓起勇氣直接面對社會輿論時，他寫了《這樣的戰士》來振奮自己。可是他和許廣平的事并不是‘流言，‘這樣的戰士也終于缺乏戰斗力”。{14}胡尹強先生同意李天明的觀點并在此基礎上進行了想象和發揮。他認為“‘這樣的戰士既是詩人自己，又是一種假設，也許是沿著許廣平提出的立即公開同居以向道德家流言家挑戰的思路繼續向前走，而演繹的一種假設。根據愛情的發展，或早或遲，他和她也許總要公開同居的，于是，特地留在身上的鐵甲也就等于自動卸去了，也即毫無乞靈于甲胄了，詩人也就除了自己，只有脫手一擲的投槍了”。{15}從婚戀情感角度解讀詩作的研究者只抓住作品的一些只言片語以臆測和推斷，把詩作坐實到魯迅與許廣平的戀情上，遮蔽了詩作所蘊含的啟蒙思想內涵及魯迅這一啟蒙思想先驅的強烈的社會責任感和承擔意識。

三

下面我們再來看作品中出現的帶有強烈個性色彩的“魯迅式”的關鍵詞。詩作寫“戰士”走進“無物之陣”，所遇見的都對他一式點頭，但他不為所惑，奮力舉起投槍擲去，使得“一切都頹然倒地；——然而只有一件外套，其中無物。無物之物已經脫走，得了勝利，因為他這時成了戕害慈善家等類的罪人”。最后“戰士”終于在“無物之陣”中老衰，壽終，他終于不是戰士，但無物之物卻是勝者。這里的關鍵詞即“無物”“無物之物”和“無物之陣”。這些關鍵詞語到底是什么含義，應該怎樣理解？我們還是先來看看以往研究者們對此的解讀和分析。

從社會政治斗爭的視角來解讀和分析的研究者多認為“無物之物”是指披著偽裝的敵人，“無物之陣”是指由披著偽裝的敵人組成的社會斗爭的戰場。如馮雪峰先生認為：“所謂‘無物之物，是對于這類敵人（指戴著假面具的敵人。筆者注）的一個最深刻和最恰當的概括。這類人物，對他們的種種好名稱和好花樣來說，的確‘只有一件外套，其中無物；可是他們是一種物，而且是很厲害的一種物，是在上面敷了一層草的舊勢力的陷阱和畫了皮的帝國主義與封建主義的幫兇。如當年《現代評論》派的‘正人君子們就是這種‘無物之物的典型之一，作者當時用以擊潰他們所布成的‘無物之陣的，就是他的投槍和他的戰術。”{16}李何林先生在《魯迅〈野草〉注釋》中進一步完善了這一觀點，他說這樣的戰士“走進了充滿‘偽飾和‘戴著假面的人們所組成的社會斗爭陣地（敵人把真面目都隱藏起來了，所以表面看起來是‘無物之陣，就是沒有敵人的陣地）。”“為什么‘無物呢？由于在外套掩飾之下的正人君子，誣賴戰士戕害了他們，使人們覺得錯在戰士，他們沒有罪過，因而‘脫走，得了勝利。所謂‘無物之物，是表面看起來‘無物（由于他們用好名稱好花樣偽裝，使一般人看不出真相）。里面藏的是很厲害的‘物，是陰險兇惡的敵人。”{17}閔抗生先生認為：“‘無物之陣中的‘無物之物是專門‘躲在厚厚的東西后面用陰謀殺人的鬼魅。它用幻形術假裝‘頹然倒下，而真身卻倏然隱遁，躲在黑暗中施放‘戕害慈善家之類的暗箭。魯迅先生希望他的戰士能在‘并無敵人，只有暗箭的‘無物之陣中舉槍作戰，而不頹唐，不疲憊。”{18}孫玉石先生說戰士“清晰地知道，這些敵人是怎樣善于偽裝，使得對手看不見他們真正的面目而只覺得如入‘無物之陣”。{19}劉玉凱先生曾對這種觀點提出質疑。他綜括這種觀點說：“陣：社會斗爭陣地。無物之陣：戴著假面的敵人組成的社會斗爭陣地。……事實上，戰士走入了戴著假面的敵人組成的陣地，他卻未因敵人的蒙騙而視‘有若‘無。因為文中寫道：不管敵人‘頭上有各種外套，繡出各式好花樣，他仍然執著地‘舉起了投槍；也不管敵人講說‘他們的心都在胸膛的中央，和別的偏心的人類兩樣，他也仍然奮然‘舉起了投槍。這表明戰士并未受騙上當，而且仇人相見，分外眼明，不管敵人戴不戴假面，戰士眼中的他們都是‘有物，不是‘無物。”{20}魯迅在《出了象牙之塔·后記》中說：“歷史是過去的陳跡，國民性可改造于將來，在改革者的眼里，以往和目前的東西是全等于無物的。”{21}劉玉凱先生據此認為魯迅所說的“改革者”大致相當于“這樣的戰士”。“‘無物指的是阻礙改革的一切‘廢物和落后的‘國民性。在社會改革者眼中，將它們視為‘無物是改革者義無反顧的勇氣和精神。而在《這樣的戰士》中，魯迅以‘無物喻指的是‘幫助軍閥的‘文人學士們；其實，他們也正是一群阻礙社會改革的‘廢物。……魯迅說的‘無物主要是指倨傲者（改革者、戰士）眼中的世界。是說在倨傲者看來，眼前的一切等于‘無物。這叫作‘境由心造。”{22}劉玉凱先生對那些從社會政治斗爭視角把“無物之陣”解讀為“戴著假面的敵人組成的社會斗爭陣地”的研究者們的質疑或批評是有道理的。提出“‘無物指的是阻礙改革的一切‘廢物和落后的‘國民性”也是有其合理性的。但是，把詩作中的“無物”坐實為幫助軍閥的文人學士們則是又落入了簡單的政治斗爭的陷阱。而認為“魯迅說的‘無物主要是指倨傲者（改革者、戰士）眼中的世界。是說在倨傲者看來，眼前的一切等于‘無物”，這一觀點頗新穎，但卻值得商榷。正像劉先生在批評把“無物”解釋為披上偽裝的敵人時所說的，“不管敵人戴不戴假面，戰士眼中的他們都是‘有物，不是‘無物。”其實， 魯迅《出了象牙之塔·后記》中說的改革者眼中的“無物”，錢理群先生的解釋可能更為合理。他認為：“必須對‘以往和目前的‘一切戰略上予以藐視，將其看作‘全等于無物，即所謂‘于一切眼中看見無所有。”{23}而作品中的“無物”筆者認為沒有特別的象征意義，有特別象征意義的是“無物之物”和“無物之陣”。以上是對從政治斗爭視角解讀詩作的研究者們觀點的梳理和評析。此外，從婚戀視角解讀作品的研究者把“無物之物”和“無物之陣”解讀為魯迅和許廣平戀愛時所面對的社會輿論或流言蜚語。如李天明先生認為：“‘無物之物就是魯迅懼怕的‘流言，‘無物之陣就是他要面對的社會輿論和心理自審。在這樣的戰陣里，戰士終于無把握，像《希望》中的詩人失去了與之‘肉薄的暗夜，戰士連誰是眼前的敵人都含糊不清。”{24}胡尹強先生同意李天明先生的觀點并發揮說：“這‘流言是‘無物之物，它在人們之間不脛而走，彌漫于空氣中，仿佛無處不在，卻又什么也抓不到。由‘流言布下的戰陣，也就成了‘無物之陣——無處不在，似乎到處都帶著敵意的戰陣，待到詩人——‘這樣的戰士闖進戰陣，想看個究竟，卻又什么都沒有。”{25}筆者認為，以上研究者觀點一個共同的缺憾就是不把作者和作品放回當時大的啟蒙語境中，去把握魯迅這一啟蒙思想先驅的現實體驗和內在的心態與訴求，而是把詩作的象征意象坐實到具體的事件和具體的人物身上，不但遮蔽了詩人真實的情感和詩作所蘊含的豐富的思想內涵，而且解讀起來也顯得生硬甚至牽強。

四

以上我們對以往研究者們解讀《這樣的戰士》的主要觀點進行了梳理與評析，下面我們把詩作盡量放回到五四啟蒙的語境中用啟蒙的視角來做一解讀和分析。我們知道，魯迅作為啟蒙思想先驅，雖然一直堅守啟蒙，用他那支犀利如匕首投槍的筆，揭破封建禮教仁義道德華美外衣掩蓋下的“吃人”本質；刺穿“不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴”的所謂“中國文明”真相；揭開封建專制體制和奴隸道德奴役下中國人“想做奴隸而不得”和“暫時做穩了奴隸”的中國歷史上的面紗……然而，由于幾千年的奴化教育，使得奴隸道德文化已經積淀為國民的強大的“集體無意識”，這種“集體無意識”形成的慣性力量是相當強大而難以改變的。盡管魯迅在不停地控訴，在高聲地吶喊，竭力要勸轉“吃人”的人，呼吁人們“救救孩子”，要為人們吹熄封建禮教的“長明燈”……然而，幾千年沉睡于“鐵屋子”的人們實在難以喚醒，“集體無意識”的惰性使他們不但安于現狀，而且認為這是天經地義不可改變的。耶穌為啟蒙和拯救他的同胞而宣講“福音”，義無反顧地被釘十字架，然而，卻得不到同胞們的理解反而遭受百般侮辱與戲弄。魯迅在五四文化啟蒙的戰斗中也產生了猶如耶穌受難般的體驗。他要為居住在黑屋子中的人們打開一個窗反而被當成強盜驅趕；他要勸轉“吃人”的人反而被當成瘋子受到關押；他揭破封建禮教的虛偽反而成了“戕害慈善家等類的罪人”……這使魯迅感到了舊文化和習慣勢力的強大和啟蒙的無力。尤其在五四退潮之后的1920年代中期，新青年的團體散掉了。當年反封建文化的戰友們紛紛撤離了戰場，使魯迅覺得自己成了散兵游勇，自己在孤身奮戰。仿佛置身于精神文化的荒原，雖然自己在堅守戰場勇猛奮戰，但內心也充滿了孤傲、困惑、無奈、悲壯甚至荒誕之感。正如他在《？骉吶喊？骍·自序》中所說：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我感到者為寂寞。這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。”{26}筆者認為，《這樣的戰士》所表現的，是啟蒙思想先驅或說“精神界之戰士”在文化啟蒙的戰斗中產生的精神幻象，是把他自己與“集體無意識”形成的強大的習慣勢力決斗的心理體驗幻化為藝術形象。作品表現出魯迅對啟蒙既堅守又質疑和困惑的矛盾心態及孤傲、悲憤而又無奈的復雜情感。

再看詩作中出現的困擾讀者的一些充滿魯迅個性的關鍵性詞語，即“無物之物”“無物之陣”與“無物”。

筆者認為，《這樣的戰士》中描繪的“戰士”的戰場，不是政治斗爭的戰場，更不限定于“女師大風潮”的“戰場”，而是當時整個批判封建傳統的文化啟蒙的戰場。也就是說戰士投槍指向的目標是舊傳統、舊文化和舊的習慣勢力。幾千年來形成的以封建禮教為核心的專制文化和奴隸道德已經滲透到每個人的潛意識，深入骨髓，積淀為國人落后的“集體無意識”。在這種“集體無意識”作用下形成的強大的舊習慣勢力無處不在，而人們對此卻習以為常，甚至認為從來如此就是天經地義，沒有什么值得大驚小怪。而在魯迅這一啟蒙思想先驅看來，這些浸透著傳統觀念和奴隸道德的“集體無意識”及由此形成的舊習慣勢力，從頭到腳都是難以容忍的問題，這就是他面對的“敵人”，而這“敵人”是無處不在的，是源源不斷的。詩人覺得自己置身于這些“敵人”的包圍之中，雖奮力拼搏，但又覺得無可措手，毫無勝算可能。也就是說，詩作中的“無物之物”就是魯迅對自己感受或體驗到的這些“敵人”的命名，是他面對國人頑劣的“集體無意識”和強大的舊習慣勢力形成的心理“陰影”。在這一“陰影”的重壓下，魯迅寢食難安，時刻處于短兵相接的戰斗狀態。魯迅的老友林語堂把魯迅描繪成一個生性好斗之人，說他“頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中”。{27}這并非知言而是對魯迅的誤解。其實，魯迅的“好斗”，是改造國民性的強烈的社會責任感和承擔意識使然。他個人的力量是難以戰勝這強大的社會習慣勢力的，但他要張揚的是與舊勢力決斗的永不屈服的精神。正像李歐梵先生所說：“魯迅歌頌的并非這猛士的勝利，而是他那個固執的、西西費斯似的精神（Sisiphean spirit）。”{28}

詩作中說的“無物之陣”，按照詩人的邏輯，無疑是他所說的“無物之物”這些“敵人”所布好的“陣”，即由人們的“集體無意識”和舊習慣勢力形成的能夠吞噬一切改革力量或新生事物的社會勢力。正像魯迅在《我之節烈觀》中所說：“社會上多數古人模模糊糊傳下來的道理，實在無理可講；能用歷史和數目的力量，擠死不合意的人。這一類無主名無意識的殺人團里，古來不曉得死了多少人物。”{29}魯迅所說的“無物之陣”，就是由多數人的“集體無意識”形成的“無主名無意識的殺人團”，是隨處都有然而無形的“壁”。“像‘鬼打墻一般，使你隨時能‘碰。”{30}值得注意的是，多數人的“集體無意識”是幾千年來的封建禮教文化和奴隸道德教育浸潤的結果，它形成的“無主名無意識的殺人團”披著封建禮教的道德外衣，是“以禮殺人”。它表面上是彬彬有禮，“一式點頭”，但其實質卻是“吃人”。它打著綱常禮教的虛偽的旗幟，“繡出各樣好名稱：慈善家，學者，文士，長者，青年，雅人，君子……。學問，道德，國粹，民意，邏輯，公義，東方文明……。”而維護的是虐殺人性的等級制度和封建專制統治。戰士雖然對封建禮教文化有清醒的認識，能夠一擊刺中其要害，但由于它已經積淀為多數人的“集體無意識”，形成“像‘鬼打墻一般，使你隨時能‘碰”的無形的“壁”。所以魯迅覺得“使猛士無所用其力”。不難看出，魯迅這篇作品中所說的“無物之物”和“無物之陣”，猶如《希望》中的“空虛中的暗夜”，《秋夜》中的“奇怪而高的天空”以及《過客》中過客所處的茫茫荒野，這是詩人在對所處現實社會的精神文化荒原體驗的基礎上形成的一種心理的幻象，是一種籠罩在詩人心頭無法擺脫和驅散的舊傳統文化和舊習慣勢力的陰影，是一種可以感覺和意識的幻象而不是看得見摸得著的實體。《這樣的戰士》中戰士持投槍在“無物之陣”中左沖右突，與“無物之物”做短兵相接的拼死決戰，《希望》中詩人“用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來”，最后竟然“來肉薄這空虛中的暗夜”，二者在表達方式和思想情感上何其相似。進而言之，詩作中的“無物之物”和“無物之陣”就像魯迅在雜文中把“所謂中國文明”概括為“其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排給這人肉筵宴的廚房”；{31}在《狂人日記》中把封建禮教的實質概括為“吃人”一樣，都是一種象征性的寫法。封建禮教文化的維護者們都是滿口仁義道德，他們自己好像也深信他們維護的是仁義道德，但是他們的仁義道德的核心卻是維護等級制度和專制統治，是“吃人”。這就是作品中說的“他們都同聲立了誓來講說，他們的心都在胸膛的中央，和別的偏心的人類兩樣”。但是戰士“偏側一擲，卻正中了他們的心窩”。也就是說戰士有著清醒的認識，能從他們仁義道德的表面，揭穿他們“吃人”的實質。使得“一切都頹然倒地”——即現出原形。然而，已內化為“集體無意識”的禮教觀念和奴隸道德就是“社會上多數古人模模糊糊傳下來的道理，實在無理可講”。一時被揭出真相理屈詞窮頹然倒地，但很快就“能用歷史和數目的力量，擠死不合意的人”。所以，所謂被擊中要害頹然倒地也只是一時的和表面的，無法真正撼動這“集體無意識”作用下的社會習慣勢力，而頹然倒地的也就“只有一件外套，其中無物”。這里的“無物”沒有象征意義，就是字面上的本義。意思是“無物之物”的頹然倒地只是表面的，沒有任何實質內容。而且，封建禮教文化打的是“仁義道德”的招牌，所以戰士對它攻擊就被視為破壞道德，攻擊它的人就“成了戕害慈善家等類的罪人”。

以上筆者以五四啟蒙的視角對《這樣的戰士》進行了分析和解讀。魯迅呼喚的是不蒙昧，不疲憊，不“乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄”的無比清醒勇猛，敢于和敵人做短兵相接的肉搏的戰士。其戰場不是政治斗爭的戰場，而是當時整個批判封建傳統的文化啟蒙的戰場，這一“戰士”是啟蒙文化戰場上的“精神界之戰士”，在這個“戰士”身上，飽含著魯迅自己的現實體驗與精神人格，也表現出魯迅對啟蒙既堅守又質疑、困惑的矛盾心態及孤傲、悲憤而又無奈的復雜情感。

注釋：

{1}{9}{16}馮雪峰：《論？骉野草？骍》，見《馮雪峰憶魯迅》，河北教育出版社2001年版，第146頁、第166—167頁、第165頁。

{2}王瑤：《魯迅作品論集》，人民文學出版社1984年版，第140頁。

{3}{7}{18}閔抗生：《地獄邊沿的小花》，陜西人民出版社1981年版，第160頁、第160頁、第162—163頁。

{4}{6}{11}{19}孫玉石：《？骉野草？骍研究》，中國社會科學出版社1982年版，第135頁、第32—33頁、第34頁、第33頁。

{5}{10}{17}李何林：《魯迅？骉野草？骍注釋》，見《李何林全集》第2卷，河北教育出版社2003年版，第154頁、第157頁、第156頁。

{8}張潔宇：《獨醒者與他的燈——魯迅？骉野草？骍細讀與研究》，北京大學出版社2013年版，第277頁。

{12}《魯迅全集》第7卷，人民文學出版社1981年版，第150頁。

{13}《魯迅全集》第4卷，第456頁。

{14}{24}李天明：《難以直說的苦衷——魯迅？骉野草？骍探秘》，人民文學出版社2000年版，第195頁、第195—196頁。

{15}{25}胡尹強：《魯迅：為愛情作證——破解？骉野草？骍世紀之謎》，東方出版社2004年版，第255—256頁、第258頁。

{20}{22}劉玉凱：《魯迅錢鐘書平行論》，河北大學出版社1998年版，第77頁、第78頁。

{21}《魯迅全集》第10卷，第244頁。

{23}錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社2000年版，第7頁。

{26}{29}{31}《魯迅全集》第1卷，第417頁、第124頁、第216頁。

{27}林語堂：《悼魯迅》，載《宇宙風》半月刊1937年1月1日第32期。

{28}李歐梵：《鐵屋中的吶喊》河北教育出版社2000年版，第100頁。

{30}魯迅：《魯迅全集》第3卷，第72頁。

責任編輯 李秀龍