圖畫書：《一百萬只貓》

彭懿

《一百萬只貓》初版于1928年出版，常常被認為是美國第一本真正意義上的圖畫書，它拉開了20世紀30年代圖畫書黃金期的序幕。

為什么這么說呢？

首先我們來看它的故事。

“從前，有一對老先生和老太太住在……”這個開頭的口吻我們太熟悉，也太親切了，民間故事與格林童話都是這樣開頭的。事實上，它就是德國的一個民間故事。對于在各種風俗、歌謠和民間傳說中長大的婉達·蓋格來說，寫起這類體裁的作品來實在是游刃有余。松居直在他與別人合著的《圖畫書之力》中對婉達·蓋格駕馭故事的能力贊不絕口：“《一百萬只貓》的最大特色，是它作為一個故事的完成度的高度。婉達·蓋格從小就聽父母講故鄉波西米亞的民間傳說和聽其他大人們講故事，再加上她照看弟弟妹妹時講故事的豐富經驗，對于故事那源源不斷的情節、重復的節奏、語言所具有的音韻、講故事的那種起承轉合的語氣，等等，早就爛熟于心了。”

民間故事這種起源于口承文學的形態有一個好處，朗朗上口又易于流傳，只要大人給孩子讀一遍《一百萬只貓》，孩子就會記住了——這也從另一個側面，驗證了松居直的另外一個一直堅持的觀點：圖畫書是讀給孩子聽的。婉達·蓋格深知孩子傾聽大人用繪聲繪色的口吻講故事時的那種喜悅。所以，她沒有把它畫成一本孩子自己去讀的圖畫書，而是畫了一本大人讀給孩子聽的圖畫書——那些插圖，都是孩子一邊聽大人讀、一邊自己看的插圖。

故事的結尾似乎很恐怖——因為好幾百只、好幾千只、好幾百萬只、好幾億只、好幾兆只貓都搶著說自己是最漂亮的貓，于是它們便天翻地覆地打了起來。這可不是一場隨隨便便的斗毆，是一場殺戮！殺到最后只剩下了一只！用老太太的話來說，就是“它們一定是你吃我、我吃你，通通被吃掉了”。——吃，吃掉了？你聽到了嗎？這可不是一只貓，是黑壓壓的好幾兆只貓啊！可我們并不覺得殘忍與血腥，孩子們聽了說不定還會笑出聲來，民間故事都這么寫，這正是它的傳統與幽默。

今天，類似《一百萬只貓》這樣的橫長開本的圖畫書我們已經屢見不鮮了，對“圖畫書是用圖畫來講故事的”這樣的說法，也不會有什么異議了。但是在七十多年前，這一切都是婉達·蓋格的首創！最典型的就是第四頁與第五頁合起來的那個畫面，這是一個被永久載入史冊的經典畫面——老先生出門去找貓，他越過了一座又一座艷陽高照的小山丘……左面一頁與右面一頁合成了一幅畫面，一條彎彎曲曲的山道從左面一頁的左下角，一直延伸到右面一頁的右上角，太精彩了！沿著這條山道蜿蜒而上，首先映入眼簾的是老先生和老太太住的那座四周開滿了花的小房子。小房子的煙囪里還冒著煙，是炊煙吧？再往上，是散落在路邊和山丘上的人家、教堂，還有成片成片的樹和補丁似的田地。啊，看見了，胡子長得都翹起來的老先生已經走得很遠了，快要走出畫面了。這些都是文字上所沒有的細節，這就是圖畫講給我們的故事。正如松居直所說的那樣，當文字的敘述與圖畫的敘述融為一體的時候，“圖畫書”也就成立了。

《一百萬只貓》被人說得最多的，還有它的留白以及畫面上那些手寫的文字。原版上的那些具有鄉村氣息的文字，都是出自婉達·蓋格的弟弟之手。

說到這本書，還有一個失而復得的故事。這其實是她許多年前的一部舊稿，她曾經創作過三本圖畫書，還把它們寄給了紐約的出版商，不過很快就被退了回來。她三十三歲那年，“科沃德—麥卡恩”出版公司的一位名叫埃默斯坦·埃文斯的童書編輯，在“紐約韋黑美術館”發現了婉達·蓋格的作品。這位編輯問婉達·蓋格：“ 你愿意出版一本圖畫書嗎？ ”于是婉達·蓋格就從退稿中取出了一部，這就是《一百萬只貓》。

《一百萬只貓》獲得了成功。即使在彩色圖畫書縱橫天下的今天，它依然是那樣大放異彩。不然，《英語兒童文學史綱》的作者約翰·洛威·湯森怎么會感慨萬分地說：“婉達·蓋格創作了一本無可挑戰的經典圖畫書……《一百萬只貓》完全是黑白的，證明了色彩對一本成功的圖畫書并不是重要的。”