船上的費孝通

費孝通說過，他一生學術(shù)工作中，“真正稱得上田野調(diào)查的只有三次，一是瑤山調(diào)查，二是江村調(diào)查，三是祿村調(diào)查”?？梢哉f，他的田野調(diào)查是從船上開始的。在《桂行通訊·過柳州》一文末尾，他留下“十月十二日于赴象縣之新廣船中”的記錄。

從此開始，在費孝通的學術(shù)經(jīng)歷中，船既是一般意義上的交通工具，也有了超越于器物層面的象征意義。他編寫瑤山調(diào)查報告時，曾把整個國家運轉(zhuǎn)比作大船航行，表達改良主張。費孝通說：“大輪船的確快，在水灘上擱了淺，卻比什么都難動。”所以，“謾罵要變成體恤，感情要變成理智，盲動要變成計劃”。暮年里，他確認自己“一直是在中國現(xiàn)代化這條大船上做事情”。

一

瑤山調(diào)查中，一次意外事故使費孝通身負重傷。他接受姐姐的建議和安排，回家鄉(xiāng)養(yǎng)傷，一九三六年夏住進開弦弓村。

村里的小型繅絲廠引發(fā)他的調(diào)查興趣。當年費孝通有抽煙的習慣。他去村里商店買煙，店主只一支一支零售，不賣整包的。想買整包煙，需找村里的航船去鎮(zhèn)上。

費孝通的眼光轉(zhuǎn)向航船。他跟著航船到鎮(zhèn)上，主要不是為買煙，是要觀察村鎮(zhèn)之間的商業(yè)流通渠道，看出船家在水鄉(xiāng)經(jīng)濟網(wǎng)絡中的作用。他實地見證，“鎮(zhèn)旁的河面上停泊著二三百條船，鎮(zhèn)周圍的農(nóng)副產(chǎn)品都集中在那兒”。

在當年交通條件下，費孝通從航船往返觀察村莊和外部世界的聯(lián)系，從匯聚航船的鎮(zhèn)上留意“鄉(xiāng)腳”在鄉(xiāng)村社會組織里的功能。

為了更切近、細微地觀察，費孝通曾參與航船上的勞作。他幫助船家扎結(jié)準備出售的生絲，現(xiàn)場觀看一艘航船、一套制度怎樣連接交易雙方，溝通生產(chǎn)消費，在一方水土中發(fā)揮著神奇的組織功能。其神奇，讓費孝通禁不住“連叫三聲”。

他說，這套“航船制度影響于太湖流域的區(qū)位組織極大，在震澤這一帶地方，幾乎每個村莊都有自己的航船直接到震澤來做買賣。開弦弓雖是一鄉(xiāng)的主村，但是在經(jīng)濟上不能作一鄉(xiāng)中各村的中心，連本村都不能造成一個市場”，便是這套制度的效用所致。

一九三六年九月初，費孝通告別家鄉(xiāng)，到上海搭乘外輪，去英國留學。他說：“我去英國，乘坐一艘意大利的郵輪‘白公爵’，從上海到威尼斯航程要兩個多星期。我在船上無事，趁我記憶猶新，把開弦弓調(diào)查的資料整理成篇，并為該村提了個學名叫‘江村’?！?/p>

費孝通把開弦弓的航船制度寫了進去。兩年后，《江村經(jīng)濟》作為他的博士論文，引起國際學界轟動。他完成論文答辯后回國，還是走水路。他買了價格最低的統(tǒng)艙票，這樣可在途中和社會底層的人們接觸、交談、交朋友，順便做調(diào)查，還節(jié)省費用。

統(tǒng)艙里的溫州青田人告訴費孝通，他們漂泊海外，做小本生意，慘淡經(jīng)營掙下血汗錢，要帶回家鄉(xiāng)，蓋一所房子，修一座墳。這兩件事辦妥，就算落葉歸根功德圓滿了。同胞背井離鄉(xiāng)，歷遍艱辛，終得告老還鄉(xiāng)。統(tǒng)艙里窮苦同胞的語言、神情、心事，費孝通一直記憶到老，在晚年里的數(shù)次溫州實地調(diào)查過程中，不時提起。

二

費孝通當年學成回國，乘坐的是法國輪船。停泊西貢港口時，接連聽到國內(nèi)廣州、漢口淪陷的消息。情勢危急，路阻且險，他不得不舍舟登陸，取道越南，進入抗戰(zhàn)后方，到了云南昆明。他執(zhí)教于云南大學，并在西南聯(lián)大兼課。

一九四三年初，費孝通和他的恩師潘光旦先生等知名教授同往大理講學，順道游蒼山洱海。師徒二人同坐船艙，費孝通寫下“洱海船底的黃昏”，文筆動人。

“惹人”者，有岸上美景，更有恩師情趣。費孝通記錄船上另一時刻說：“飯飽茶足，朋友們還沒有下船，滿天星斗，沒有月。雖未喝酒，卻多少已有了一些醉意。潘公抽煙言志，說他平生沒有其他抱負，只想買一艘船，帶著他所愛的書（無非是藹理斯之輩的著作）放游太湖，隨到隨宿，逢景玩景。船里可以容得下兩三便榻，有友人來便在湖心月下，作終宵談?！?/p>

費孝通聽著老師的夢想，覺得自己太俗，似乎沒有想過歸隱之道。不過，他心里也念叨著龔自珍的一句詞：“笛聲叫破五湖秋，整我圖書三萬軸，同上蘭舟。”

三

一九五七年四月下旬，費孝通實現(xiàn)了重訪江村的愿望。他和姐姐費達生一起坐著船進村。那一刻的情景十分動人，費孝通說：

“我們的船剛進村柵，兩岸已經(jīng)傳開了我們到達的消息。許多許多老婆婆在岸上叫著我姊姊的名字，和她打招呼。船一靠岸，都聚了攏來，握著她的手說：‘我們老是想念你，你怎么老是不來呀。你瞧，我已經(jīng)老成這樣了，你還是那樣。’‘不，你們也還是那樣?！嫦矜⒚脗兙脛e重逢。有些老年人也還記得我，笑著說：‘你一個人來，我們不會認識了，你發(fā)福了?！l(xiāng)親們這樣親切，使我們感動得眼睛發(fā)酸?！?/p>

情感如此讓費孝通感動，也使他警覺，擔心濃厚的鄉(xiāng)情會影響他觀察、調(diào)查的客觀眼光。后來寫出的《重訪江村》一文，從容說理，言之有據(jù)，證明他的科學精神經(jīng)得起嚴格檢驗。在那個年份，文中對當時的農(nóng)業(yè)政策提出溫和的商榷，須見識，也須擔當。

一九八一年十月初，初得“改正”的費孝通三訪江村。

這次訪問，距費孝通初訪江村相隔四十多年，整個中國正進入改革開放新時期，到處生機勃發(fā)，江村也一樣。他說，這次調(diào)查數(shù)據(jù)，使自己掌握了“近五十年的比較資料”。這段時間里，這個村莊的經(jīng)歷，和中國其他農(nóng)村的經(jīng)歷大致相同，它可以“作為觀察中國農(nóng)村變化的小窗口”。

一九九七年十月中旬，費孝通在馬鞍山看過李白墓后回家鄉(xiāng)，從南京到蘇州，走滬寧高速公路。兩側(cè)景物飛逝，他想起李白名句“輕舟已過萬重山”。

次日，費孝通對助手說：“山是什么？重重阻力和障礙嘛。除了萬重山，還有兩岸猿聲，議論紛紛，各種說法都有，所以我說‘毀譽在人口，沉浮意自揚’。毀譽就是兩岸猿聲?！粗穬蛇叺木吧胂胱约旱娜松?jīng)歷，就出來了這樣的感受，輕舟已過萬重山。不過，我的山還有最后一重?！?/p>

說這話時，費孝通將滿八十七周歲?；厥走^往，一生很不容易，瞻念前程，余年可數(shù)?！霸陈暵?，讓它‘啼不住’好了，不管它了”，眼前正做的事，還是要用心。一位學界朋友曾問他：“費孝通”這篇文章，您打算怎么結(jié)束？

接下來，一番宏論脫口而出。費孝通說：“中國進入二十一世紀的時候，經(jīng)濟地理上看，是跨國經(jīng)濟時代。要聯(lián)絡五大洲，有三十萬噸以上的大船，就可以解決問題。政治上的交道，就不是三十萬噸船的問題了。兩岸猿聲可以不問，國家的前途卻不能不想。個人這個輕舟快要過去萬重山了，可是中國經(jīng)濟的現(xiàn)代化剛剛開頭，整個中國經(jīng)濟剛剛過去幾重山，還會有一段很艱苦的歷程。從小農(nóng)經(jīng)濟走向跨國經(jīng)濟，我們不是一個輕舟，是個沉重的大船。從開弦弓的航船，到國際網(wǎng)絡經(jīng)濟，幾千年在里邊呢?，F(xiàn)在把中國估計得太了不起，是危險的。自我估計過頭，要出毛病的。這個局面下，知識分子應當怎么做，怎么去履行時代賦予的責任，這是我們應當認真思考的。我想，‘費孝通’這篇文章，還是在‘文化自覺’這個題目上結(jié)束?！?/p>

“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同?！卑堰@里邊的道理說明白，啟發(fā)更多的人，“把這一代人帶進‘文化自覺’這個大題目里”，這是費孝通在中國現(xiàn)代化這條大船上做的最后一件事。他說：“這是我要過的最后一重山?！?/p>

（摘自《讀書》）