柳萌：母親的肩膀

柳萌

像參天大樹，為我遮風(fēng)擋雨——這就是父親，這就是母親，這就是家。

不幸的人，父母已遠走，滿懷的愛無處投遞；幸運的人，父母健在，羊羔跪乳，烏鴉反哺。在 “情感”版組推出“我的父親母親”名人專欄，邀請各領(lǐng)域名家、名人，以他們飽蘸激情的筆觸，書寫感人至深的父母情。

如果你也有與父親母親難以忘懷的情感故事，歡迎來信來電，與大家分享至愛天倫。

（來信來電信息見本刊目錄頁。）

都怨我是那么粗心，母親健在的時候，竟然沒有注意到她的肩膀她的脊梁。在她去世后許多年，有次整理生活相冊，看到母親唯一的照片，我忽然驚奇地發(fā)現(xiàn)，母親的肩膀孱弱卻很寬厚，母親的脊梁彎曲卻很堅韌，難怪她健在時我覺得活得踏實，只有在這時我仿佛才真正認識母親，只可惜已經(jīng)太晚太晚了。

此刻凝望著母親的照片，跨越漫長的時間隧道，我的思緒在悠悠飄蕩。

“這才幾年哪，怎么，

人都走了樣兒啦？”

我很小就離開家鄉(xiāng)，天南地北在外瘋闖，那時只在逢年過節(jié)時，偶爾才會想起家，想起父母。由于年輕渴望自由自在，乍一脫開父母的羽翼，真有雛鳥展翅的感覺，別提心里多高興了。在戲耍中度日，在無憂中生活，一晃就是十多年，不知不覺我已長大。

1955年搞“反胡風(fēng)運動”，我被莫名其妙地整了一通，思想不通心情無比郁悶，半夜孤零零地獨自亂想，兩行淚水從眼角潸潸流下，這時驀然想起小的時候，無論在哪里受到委屈流淚，總會有一雙溫存的手擦拭，一邊擦還一邊輕聲勸慰。可是現(xiàn)在母親不在身邊，有誰會來撫慰我呢？沒有。再大的委屈再多的苦惱，都得自己咬緊牙關(guān)忍受，這時才意識到母親對于我是多么重要。

時光僅僅過了兩年，1957年搞“反右運動”，倒霉的事又找上我，而且這次成了滅頂之災(zāi)，戴上一頂“右派分子”帽子，被毫不留情地趕出北京。我在北大荒勞改，在內(nèi)蒙古流放，這時母親承受的壓力，可以說比我還要大得多，因為，她不相信兒子是壞人，她不了解兒子的處境，她只能憑單純想象猜測，兒子和兒子的生活如何？無盡的思念和無著的惦記，這時就像兩把重磅鐵錘，日夜不停地敲擊母親的胸膛，那撕心裂肺的疼痛，只有母親自己知道。母親只是一個普通的婦女，丈夫和子女就是她的整個天空，而天的一角在她心里塌陷了，她那并不堅硬的肩膀能夠承受得住嗎？

摘掉了“右派”帽子，有一年回家探親，母親悄悄地端詳我，好久好久沒有說話，只是不住地抹淚，最后終于說了：“這才幾年哪，怎么，人都走了樣兒啦？”大概是我當(dāng)時的模樣比母親想象的還要糟，她覺得有些出乎意外。

是啊，那時正是全民挨餓的年代，正常人都吃不飽，何況被“專政”的賤民，可憐我的母親，她用正常思維來想，眼前的兒子哪能不走樣兒？就憑這句普通的話，我完全能夠想象得出，此時母親心中的滋味兒，會是多么艱澀痛楚和凄涼。對“右派”兒子的思念和惦記，日復(fù)日、月復(fù)月，在她的心中整整折騰了22年。

不正常的日子終于有了盡頭，母親應(yīng)該歡笑了吧？而這時母親已經(jīng)老了，糊涂了，歡樂和憂傷對于她都屬于過去，她只能生活在無感覺的現(xiàn)在。在我有了真正意義上的家以后，本想接她到北京過幾天舒心日子，誰知母親卻永遠永遠地離開了我。

“回來了，回來就好”

這時，我忽然發(fā)現(xiàn)和意識到，就像當(dāng)年我遭難受罪時，母親心中的天塌陷一角一樣，沒有了撫慰我、疼愛我的母親，我心中的天則整個都消失了。

母親一生養(yǎng)育了五個子女，大弟和妹妹結(jié)婚成家以后，父母身邊還有兩個小弟弟，母親的生活自然還會有歡樂。好像老天有意為難母親似的，就在我“右派”帽子摘掉沒幾天，母親剛剛露出的笑容，又被新的憂愁和思念的陰云所遮蓋。

在所謂“接受再教育”運動中，母親一次送走兩個小弟弟上山下鄉(xiāng)，她的肩膀又扛起分離的重壓。那是個不讓人說話的年代，何況母親是個普通婦女，就是讓說話她又會說什么呢？在兩個小弟弟遠走他鄉(xiāng)的幾年，母親惦記和思念的心秤上，除了我又增加了兩個沉沉的砝碼，從此那個過去愛嘮叨的母親漸漸沉默了，做事情也開始有點丟三落四。

有年春節(jié)我和兩個小弟弟回家探親，我們要走的前一天晚上，只見母親獨自一人在燈下，小心地用菜刀切一整條肥皂。那是個吃、穿、用都要票證的年月，她把自己節(jié)省下來的肥皂，為在外地勞動的三個兒子分切成三份兒。我無意間發(fā)現(xiàn)，母親的眼角濕潤了，不時地用手背輕輕擦拭，這時的母親，與其說是在為兒子們分肥皂，不如說是為兒子們分她的心啊！

經(jīng)過多年的等待與盼望，母親的愿望總算沒有落空，若干年后兩個小弟弟陸續(xù)回來了，可是這時的母親更老了，更糊涂了，多年的生活磨難和精神壓抑，使她的神經(jīng)早已經(jīng)麻木，即使盼望的事情成為事實，她臉上卻連個會心微笑都沒有。她只是自己嘮叨：“回來了，回來就好。”

記得我發(fā)配回來的時候，她還知道端詳我的模樣，兩個小弟弟回來時，她連端詳都已不再，可能她的內(nèi)心早就結(jié)成硬趼，對于哪怕喜悅仿佛都已經(jīng)遲鈍，足見她心靈受到的擠壓多么大。多少年來她不會表達也不敢表達，她的微弱想法和她的輕薄愿望，連同苦悶都默默地壓在心中。母親的心，該負載多少艱難啊。

其實她哪里知道，她承受的所有艱難，不只是屬于她個人和她的子女，更是屬于那個荒唐的時代，如果她懂得這個道理說不定會好受些。可是她不懂。當(dāng)然，也就比懂的人更加痛苦。endprint