大師筆下的“文化大躍進”

張天行

提起大躍進，一些論著對它的進程的描述是：人民公社、大煉鋼鐵、糧食“放衛星”，最后是大饑餓……

我有時想，在這一過程中，文化學術界除了為工農業生產領域的“大躍進”搖旗吶喊外，有沒有自己的“躍進”呢？

“年產詩一萬首”？

看韋君宜《思痛錄》、馮友蘭《三松堂自序》等書和那一時期的新聞報道，驗證了我的一點懸想。

大躍進中，韋君宜下放到張家口地區懷來縣，同全國各地一樣，這里的公社化、大煉鋼鐵等等也在熱火朝天地進行。詩人田間在這里創辦“詩傳單”，不但他寫，而且把所有村干部、社員都拉進去寫詩，韋君宜等下放干部，負責給人們改詩，還得自己做詩，坐在那里，一會兒一首，真正是順口溜，從嘴角順口就溜出來了。什么“千日想，萬日盼，今日才把公社建。七個鄉，成一家，社會主義開紅花”，可謂詩歌泛濫。

“詩傳單后來鉛印了，還編成集子拿到石家莊出版了，并在《人民日報》上發表了……后來，這一場詩歌運動越鬧越大。鬧到在火車上每個旅客必須交詩一首，鬧到制定文學創作規劃，各鄉提出評比條件。這個說‘我們年產詩一萬首，那個說‘我們年產長篇小說五部、劇本五部……挑戰競賽。最后，張家口專區竟出現了一位‘萬首詩歌個人，或曰‘萬首詩歌標兵。他一個人在一個月里就寫出了一萬首詩！當然，我們誰也沒見過他的詩。只聽說他的創作經驗是，抬頭見什么就來一首詩。譬如出門過鐵路見田野、見電線桿……都立即成詩。寫成就投進詩倉庫——一間空屋。后來聽說這位詩人寫詩太累，住醫院了。說文藝可以禍國殃民，我們常不服氣。而像這樣辦文藝，真可謂禍國殃民，誰也不能說是假的。”（韋君宜《思痛錄》第60頁）

“人們的頭腦好像都發昏了”

基層縣、鄉的情況是這樣，大城市的高等研究機構該理性些吧？也不樂觀。

北京，“各單位都開大會，規定自己的指標，各單位之間互相競賽，看誰的指標定得高。高指標叫‘放衛星。科學院的各個研究所在一塊開會，每個所都報告自己的指標，指標是以字數計算。一個單位說，我們的指標是一年出一千萬字。另一個單位就說，我們一年出一千二百萬字 。那個單位又一合計，說我們再加二百萬字，共一千四百萬字！這樣步步高升，好像打擂臺一樣……真是你追我趕，可惜所追趕的并不是實際上的產品，而是紙面上的數字。有些研究所報的指標，也還有些依據，可是有些指標，完全沒有依據，既沒有積存的舊稿，也沒有在計劃中的新稿，只是隨便報數字，以多為貴。反正無論報多少，并不要當場兌現。”

“有一個研究所報告說，他們的翻譯人員，產量最高，每人每天能翻譯八萬字。大家心里懷疑，要求當面表演。話已經說出來了，只得定期表演。結果證實，無論怎么樣也翻譯不出八萬字，就是抄寫八萬字也是不可能的。”（馮友蘭《三松堂自序》166～167頁）

馮友蘭沒有說自己當時的情況，著名哲學家金岳霖晚年回憶，那時已在中國科學院哲學研究所工作，規定每天要寫多少多少字，有些緊張。

多么生動的記述！人們的頭腦好像都發昏了，什么創作規律都可以漠視，什么高峰都可以跨越，就是超越李白杜甫李賀又有何難？別以為那時不可能提出這樣的目標，一個地方就提出，“至少要在每個縣涌現出30個魯迅”呢。

當時有位詩歌標兵一上來擺的架子就已超過了李賀，據我所知，李賀是只有一個布袋收藏詩稿，而他開始就備了一間空屋！詩人寫詩太累而住進醫院，實在有點黑色幽默的味道。

尊重常識就是尊重規律

凡事都有規律，就以種地來說，這是要一锨一鋤辛勤勞作，一畝地有多少收獲，農民的估量八九不離十，再大膽想象，也不會想出畝產上萬乃至十幾萬斤；文化產品，一般來說比物質產品的生產更復雜，需要較長時間的學習積累、潛心錘煉，精品更是不能多產，是不能以人海、金錢刺激等方式來推動的，更不能弄虛作假。

漠視規律，土法煉鋼，得到的是一堆堆廢渣；畝產過萬斤，用不多久等人們餓肚子時，才猛醒那是虛幻的想象和造假；文化產品呢？看什么寫什么，“年產萬首”，先不說目標是否可以達到，得到的也多是類乎于廢渣的東西，留在人們口中心中的有幾句？不用說一個縣，幾十年下來，全國又涌現出幾個魯迅呢？

發動“大躍進”，原本是希望通過這種方式，實現中國經濟的躍進式發展，結果事與愿違，非但沒有達到這樣的目的，反而付出慘痛的代價，延宕了中國現代化的發展，留下了血的深刻教訓。

這些往事過去幾十年了，但仍然可以作為一面鏡子，和現實生活中的一些現象結合起來看，就更耐人尋味。研究“大躍進”的史學家，實可于這方面有更系統的描述和深入研究。重溫一下，會起到一點清涼劑的作用。

我們當然要推動經濟、文化學術的大發展，躍上新的臺階，但一定不要忘記，尊重常識，努力認識并抓住各行業發展的規律，循之而行，才會有我們希望得到的結果。

（責編：蕭茵）endprint