讓我望而生畏的地方

王文

我敢說，到現在為止，最讓我緊張不安手足無措的地方不是考場，不是講臺，而是廚房！都說廚房是女人的舞臺，那我絕對是這舞臺上最蹩腳的小丑，每一次演出都注定是驚險的，甚至狼狽不堪的。這種跡象似乎早就初露端倪。七八歲尤其愛逞能，急吼吼地跑進廚房要幫媽媽，刀起肉落，中指指尖轉眼只剩一絲皮肉相連。哭天搶地中，讓媽媽用白口罩拆下來的紗布包了又包，最后舉著那根包得比腳腕還要粗的中指，在四五個小伙伴的護送下氣勢昂昂地上學去了。

從此，糗事不斷。誤把熱鍋里的菜籽油潑在泔水桶里，因為看著像水，結果被氣急敗壞的奶奶攆出來。高中時作為學委去班主任家交作業，彼時他還是個單身漢，看見我就想抓個勞工，問我會不會切土豆，我恬不知恥地說會啊，最后，砧板上堆滿了一堆，不是土豆絲，也不是土豆片，而是貌似土豆棍的玩意兒！我自己也被這種粗狂的刀法震驚了，趁著他去隔壁借醬油的空兒，迅速逃離了現場，無聲無息。

習慣了一直被家人、食堂大師傅喂養，終于工作了，有一次導師和師弟們到家來，媽媽不在，無法外援，硬著頭皮在廚房掙扎了幾個鐘頭，最后糊弄了七八個菜，臊子面也盛在韓式的瓷碗里上桌了，他們也都貌似吃得很盡興，事后鑒定，臊子面，竟然忘了放臊子！

終于熬到結婚，以為這張嘴從此可以寄生在對方，誰知他第一次熬粥，粥就冒煙。洗個野菜需要兩三個小時，就差用放大鏡了。……