你站在我的心中對(duì)我說(shuō)話

黃德海

愛(ài)因斯坦50歲生日那天，弗洛伊德給他發(fā)去賀信，信中稱愛(ài)因斯坦為“你這幸運(yùn)兒”。愛(ài)因斯坦對(duì)此頗感好奇，他在回信里問(wèn)弗洛伊德，為何如此強(qiáng)調(diào)他的運(yùn)氣。弗洛伊德復(fù)信解釋，沒(méi)有哪個(gè)不精通物理學(xué)的人膽敢批評(píng)愛(ài)因斯坦的理論，可是人人都可以評(píng)判弗洛伊德的理論，無(wú)論他是否懂心理學(xué)。我不太清楚現(xiàn)在物理學(xué)的外行是否還謹(jǐn)守那個(gè)年代的禁忌，但記載這個(gè)故事的《愛(ài)因斯坦談人生》，卻讓無(wú)緣研習(xí)相對(duì)論和現(xiàn)代物理學(xué)的人，擁有了一次接近甚至談?wù)搻?ài)因斯坦的機(jī)會(huì)。

作家馬克思·布羅德因?yàn)橛腥隋e(cuò)誤地點(diǎn)評(píng)了他的書(shū)而大為光火，愛(ài)因斯坦去信致意。信中他勸對(duì)方不必把這些事當(dāng)真，臨結(jié)束的時(shí)候，愛(ài)因斯坦說(shuō)：“這樣安慰自己吧：時(shí)間是個(gè)篩子，重要的東西多半都會(huì)漏過(guò)網(wǎng)眼落入遺忘的深淵；而被時(shí)間挑剩下的，往往仍是些陳詞濫調(diào)。”這句話前半句看起來(lái)還像是安慰，而后半句幾乎是無(wú)奈。書(shū)中沒(méi)有收入布羅德的回信，不知道他是否因?yàn)槭盏竭@封不太像安慰的信而變得心平氣和。但信里一個(gè)愛(ài)因斯坦的思維特征值得珍視，他似乎總能在別人思考結(jié)束的地方，再翻出一層。這翻出的一層，才是愛(ài)因斯坦思想的深邃之處。

不只作家，一個(gè)猶太裔小伙子也向愛(ài)因斯坦去信求教。他愛(ài)上了一個(gè)與家庭信仰不同的女孩，父母雖然也喜歡這個(gè)姑娘，卻無(wú)法接受不同信仰間的通婚，因此堅(jiān)決反對(duì)。小伙子舍不得自己的戀人，卻又不愿與父母決裂，惶惑不已。愛(ài)因斯坦回信：“我得坦率地講，就那些決定孩子們?nèi)松较虻闹卮鬀Q策而言，我不贊同父母施加影響。這種事應(yīng)該由孩子自己說(shuō)了算。”他接著寫(xiě)道：“不過(guò)，當(dāng)你想要做出父母并不贊成的抉擇時(shí)，你得捫心自問(wèn)：我的內(nèi)心深處是否已經(jīng)足夠獨(dú)立，使得我能夠在違反父母意愿的同時(shí)不喪失內(nèi)在的均衡、寧?kù)o？如果你對(duì)此沒(méi)有把握，那么我不鼓勵(lì)你采取下一步行動(dòng)——這也是為了姑娘的利益。以上就是你做出選擇的惟一依據(jù)。”

體察當(dāng)事者所處的具體情境，不懸空立論，是愛(ài)因斯坦讓人感到親切的地方，也是他思維的特殊之處。即使對(duì)待抽象的問(wèn)題，他也幾乎不以抽象面對(duì)。在一封寫(xiě)給出版商的信中，愛(ài)因斯坦談到了死刑問(wèn)題。他認(rèn)為，廢除死刑是可取的，理由之一是，死刑會(huì)使萬(wàn)一發(fā)生的司法錯(cuò)誤無(wú)法挽回。即便不是因?yàn)樗痉ㄥe(cuò)誤，具體到參與者和執(zhí)行者，死刑仍有其弊端，這正是愛(ài)因斯坦反對(duì)它的第二個(gè)理由：“執(zhí)行死刑的程序，會(huì)對(duì)直接或間接參與這一程序的人產(chǎn)生很不利的影響，影響后者的精神。”

如果直接或間接地參與死刑程序還可以相對(duì)主動(dòng)地選擇，那么，1933年一位從慕尼黑給愛(ài)因斯坦寫(xiě)信的音樂(lè)家，恐怕不得不被動(dòng)面對(duì)一些問(wèn)題。他當(dāng)時(shí)在德國(guó)找不著工作，處境窘迫，情緒沮喪，陷入了深深的絕望。愛(ài)因斯坦給他回信，除了鼓勵(lì)他找?guī)讉€(gè)志趣相同的朋友，閱讀偉大的著作，領(lǐng)略自然風(fēng)光，還進(jìn)一步指出：“無(wú)論什么時(shí)候，就當(dāng)自己生活在火星吧，周圍全是陌生的怪物，對(duì)于怪物的行為無(wú)須產(chǎn)生濃厚興趣。”

寫(xiě)上面這封信的時(shí)候，為了不給對(duì)方制造麻煩，愛(ài)因斯坦隱去了收信人的名字。

對(duì)待愛(ài)因斯坦的事業(yè)和人生，最好的方式大概應(yīng)該像他對(duì)待音樂(lè)家巴赫那樣——如果可以不用去掉“演奏”一項(xiàng)的話：“對(duì)于巴赫畢生的事業(yè)，我只有幾個(gè)字可說(shuō)：聆聽(tīng)，演奏，熱愛(ài)，尊敬——并且閉嘴。”或者，像在納粹時(shí)期選擇留在德國(guó)與猶太同胞一同承受危險(xiǎn)的萊奧·貝克，讓愛(ài)因斯坦用另一種方式參與自己的生活：“在那些對(duì)道德存在與否的追問(wèn)只能得到‘否的回答的日子里，當(dāng)人性概念都遭到深切質(zhì)疑的時(shí)候，我有幸想起了你，頓時(shí)感到內(nèi)心恢復(fù)了平靜和力量。多少個(gè)日日夜夜，你站在我的心中對(duì)我說(shuō)話。”endprint