我爹

張譯

我爹，自打我出生就玩命挖掘我的優長——

我剛出世4個年頭之后，估計他嫌我又瘦又小，開始帶我打羽毛球，一打打了8年。打到我們可以用一個小時的時間邊走邊傳球，從家門口一直傳到松花江畔再傳回來，而球不許落。打到他喊“肚子”，我就必須把球打到他肚子上，他喊“鼻子”，球就得上他鼻子。打到我完全可以不看球，只看他揮球拍的方向、用聲音判斷他的力度就能接到。打到我感覺自己像一部機器而非人類，不堪忍受奮起反抗，終于終止了這項運動。

聽說我嗓子好，他讓我娘教我識譜，并翻出來他做音樂老師時用過的教材，讓我學唱不同民族風格的代表作品。只要一有親友的聚會，他就逼我當眾唱歌。偏逢我從小臉皮兒薄，干唱的話，腿抖；有麥克風唱，手抖；還沒唱呢，只一想，就心慌意亂，手心出汗，并且冰涼——著實是生不如死！所以每每在大家掌聲雷動了兩三次之后，就只能聽見我們爺倆的相互指責聲而絕非我的歌聲。于是那個時候，我就體會到了什么叫作“年關”，長大了些更是無比痛恨KTV的前身卡拉OK。

我進了哈爾濱話劇院，聽說當演員要全面發展，老人家說：“藝多不壓身。”便買了一架切爾鋼琴沖我無比期冀地笑。今年，是該鋼琴落戶我家的第十個年頭，基本上到目前為止，我爹始終是它的孤獨的演奏者。

戰友話劇團的領導同志們喜歡讓我寫各種匯報文案，并想在此方向上重點予以培養。可惜我不喜歡，百般逃避。我那消息靈通的爹呀，卻大老遠寄來兩本書《公文寫作技巧》，恨得我只想把書燒成灰，用奇臊無比的兔子尿攪和成墨汁潑到我討厭的人的嘴里。……