抗戰時期沈從文、馮至的文學創作與“風景昆明”

■明飛龍

抗戰時期沈從文、馮至的文學創作與文學地理意義上的昆明有著意味深長的聯系。本文從沈從文、馮至抗戰時期的精神世界及相關創作入手，同時對昆明作為一特定文化空間的“風景”內涵進行深入挖掘，仔細考察沈從文、馮至的文學創作與“風景昆明”之間的精神關聯。從而闡述抗戰時期昆明作為一個獨特的文學地理空間對昆明外來作家尤其是西南聯大作家的深刻影響。

一

1938 年4 月30 日，沈從文到達昆明。“還記得初到昆明那天，約下午三四點鐘，梁思成夫婦就用他的小汽車送我到北門街火藥局附近高地，欣賞雨后昆明一碧如洗的遠近景物，兩人以為比西班牙美麗得多，和我一同認為昆明應當是個發展文化藝術最理想的環境(過了四十年，我還認為我們設想是合理的)。所以后來八年中，生活雖過得很困難不易設想，情緒可并不消沉。”[1](P206)在這八年里，“自然”或者說“風景”成了沈從文精神世界中的重要組成部分。沈從文一家住在風景優美的滇池邊(呈貢縣龍街鎮楊家大院)，從他房中可以把附近滇池和西山的風光盡收眼底。楊家大院背靠一片山坡，沈從文閑暇時常躺在草地上看浮云變化，思索人生，陸續寫出了后來收進《燭虛》和《云南看云集》里的一些哲理散文。[2](P217)在這段歷史時期，沈從文出版了《長河》《湘西》《昆明冬景》《燭虛》《云南看云集》等集子。昆明的自然風景讓他獲得了“種種意義”和“許多奇異感想”:“見西部天邊，日頭落處，天云明黃媚人，山色凝翠堆藍。東部長山尚反照夕陽余光，剩下一片深紫。豆田中微風過處，綠浪翻銀，蘿卜花和油菜花黃白相間，一切景象莊嚴而兼華麗，實在令人感動。正在馬上凝思時空，生命與自然，歷史或文化，種種意義，儼然用當前一片光色作媒觸劑，引起了許多奇異感想。”[3](P10)戰爭結束后，他打算寫一篇小說，“作為一家人寓居云南鄉間八年，所得于陽光空氣和水泉的答謝”[4](P341)。因為國內政治局勢變化等原因而致使小說(即《斷虹》)沒有完成，但在這篇“引言”式的文字中，依然可以發現沈從文對生命、藝術的深入思考及其思想的重要變化，他把人的有限的生命投擲于無限的自然之中，從而“企圖將人事間的鄙陋猥瑣與背景中的莊嚴華麗相結合，而達到一種藝術上的純粹”[4](P340)，從社會與事功中超拔出來，面向永恒的自然，追尋一種有意味的生命形式。

昆明時期的沈從文，我們都可以發現其弱化外在人事、強化內心世界，呈現出碎片化、抽象抒情化的特質。在這些文字中，我們可以感受到沈從文日趨抽象的思索與其一貫的清新澄澈發生牴牾，此時他筆下的人與自然也不再和諧，而是處于沖撞之中。在《邊城》時期，沈從文把自然與人性的合力鑄就成優美、健康的生命樣式，在昆明時期，他“試將人類這種小小的哀樂得失，和面前拔空萬尺的俊偉峭拔雪峰對比”，兩相映照“自然似乎永遠是‘無為而無不為’，人卻只像是‘無不為而無為’”[4](P339)。在自然的“無不為”與人的“無為”之間，沈從文感受到的是自然的偉力，在這樣的偉力面前，“藝術”也是無能為力的:“自然景物太偉大，色彩變化太復雜，想繼續用一支畫筆捕捉眼目所見種種恐近于心力白用”，“這不是為畫家準備的，太華麗，太幻異，太不可思議了”[5](P385-390)。富有意味的是，作為沈從文對云南八年生活“謝禮”的《斷虹》中的背景并不是其熟悉的昆明生活，而是其并不熟悉的滇西世界。這可以理解為人跡罕至的滇西“風景”更符合其作為此時沈氏理解世界的一種方式，也是此時沈從文昆明生活的一種精神呈現。與秀美的湘西風景相比，滇西風景呈現出“壯美”的特色:“碗口大的杜鵑花，完全如彩帛剪成的一樣……神奇中還到處可見出一點詼諧，你才體會得出‘奇跡’二字的意義。”[5](P395)在其中，自然是作為“奇跡”而存在，它已經具有了本體論的意義:“自然既極博大，也極殘忍，戰勝一切，孕育眾生。螻蟻蚍蜉，偉人巨匠，一樣在它懷抱中，和光同塵。”[3](P9-10)在戰亂年代，人類在毀滅著自己所創造的文明:“人類用雙手—頭腦創造出一個驚心動魄文明世界，然此文明不旋踵立即由人手毀去。”[3](P30)在這樣的毀滅中，許多東西都變得破碎，沈從文昔日那種圓融、純粹的文學世界也同樣如此，需要重新“找尋”與“粘合”:“‘吾喪我’，我恰如在找尋中。生命或靈魂，都已破破碎碎，得重新用一種帶膠性觀念把它粘合起來，或用別一種人格的光和熱照耀烘炙，方能有一個新生的我。”[3](P27)自然成了沈從文尋找“新生的我”的途徑，成了其“抽象的抒情”的重要組成部分，成了他文學與精神的皈依。正因為有這樣的“皈依”，在沈從文筆下，心與物、情與景是融合在一起的:“我需要清靜，到一個絕對孤獨環境里去消化消化生命中具體與抽象。最好去處是到個廟宇前小河旁邊大石頭上坐坐，這石頭是被陽光和雨露漂白磨光了的。雨季來時上面漲了些綠絨似的苔類。雨季一過，苔已干枯了，在一片未干枯苔上正開著小小藍花白花，……我需要在這種地方，一個月或一天。我必須同外物完全隔絕，方能同‘自己’重新接近。”[3](P10)此時，孤寂清冷的世界依然可以在沈從文的生命里“開著小小藍花白花”，這可以視為作家在迷茫現實中對未來的渴求。此時的沈從文，在昆明找到了一種“同‘自己’重新接近”的方式，也就是以抽象抒情的方式表達自己復雜的生命體驗。抗戰時期的昆明，讓沈從文感到“似乎已回到了家鄉，回到了本來”，它參與了沈從文新的文學世界與思想世界建構，在沈從文的世界里已經具有了精神史的意義。

馮至也是如此。在1940年10月1日至1941年11月4日之間，他一直住在昆明金殿后山的楊家山林場茅屋。他說，他最難以忘卻居住在那里一年多的日日夜夜，那里的一口清泉，那里的松林，那里林中的小路，那里的風風雨雨，都在他的生命里留下深刻的印記。他在20世紀40年代初期寫的詩集《十四行集》、散文集《山水》里個別的篇章，以及歷史故事《伍子胥》都或多或少地與林場茅屋生活有關。換句話說，若是沒有那段生活，這三部作品也許會是另一個樣子，甚至有一部分寫不出來。[6]雖然不能說抗戰時期的昆明對馮至20世紀40年代創作起著決定作用，但如果說馮至多年的行走與思考是在昆明積淀、成熟則大體上可以成立的。昆明，在某種意義上成了馮至創作的重要“發源地”之一。在馮至的精神世界里，自然占有重要的地位。里爾克從存在主義角度“觀看”山水的方式及歌德晚年自然與生命相融合的思想都影響過他。而他把“自然”作為其博士學位論文討論的對象(他的博士學位論文題目是《自然與精神的類比》)，則似乎可以進一步說明他對“自然”的傾心。而“自然”也很快從作為馮至哲學思考的對象轉化為孕育其不朽詩文的母體:“這種對于自然的看法，我不能不感謝昆明七年的寄居。昆明附近的山水是那樣樸素，坦白，少有歷史的負擔和人工的點綴，它們沒有修飾，無處不呈露出它們本來的面目:這時我認識了自然，自然也教育了我。”[7](P73)

在這一時期馮至的創作中，不管是詩集《十四行集》，還是散文集《山水》，我們都可以發現“自然”在其中的重要地位。有意味的是，在他筆下，昆明的“自然”并沒有其地域性特征，或者說基本上都是“少有歷史的負擔和人工的點綴”，其重點也在于關注“它們本來的面貌”:“還沒有被人類的歷史所點染過的自然……這里，自然才在我們面前矗立起來，我們同時也會感到我們應該怎樣生長。”[7](P72)昆明給馮至提供了暫時安放身心的地理空間和精神空間，在此，他獲得了一種短暫的寧靜，這種寧靜使他拋棄生命外在的束縛，以真實純粹的心靈面對世界萬物，由此，個體獨語式的生命感懷成為他主要的表達方式。獨自走在昆明山間小路上，他會對生命的意義和本質進行追尋與叩問。在昆明隨處可見的加利樹中體味崇高:“望久了，自己的靈魂有些擔當不起，感到悚然，好像對著一個崇高的嚴峻的圣者，你不隨著他走，就得和他離開，中間不容有妥協。”[7](P73)在昆明山水的滋養中，他對世界也對自己進行追問、認知和審視。而他借助獨語的方式所獲得的那種沉潛的生命體驗，看似遠離現實人生，事實上卻是從更深刻、更本質的向度上接近現實人生:“這里，聽不見隆隆炮聲和悲壯的嘶喊，……事實上，詩人是以自己略帶隔離的方式走進歷史的，也許正是這隔離方式而非主觀態度，才更有一種冷峻的思考在，有一種‘新的意志’產生。”[8]由此，在他的文本世界里，所融合的不僅是外在自然與內在靈魂，還溝通了時間與空間，達到了一種本體論意義上的交融。

這種來自昆明“自然”的影響不僅體現在馮至的《十四行集》、《山水》等“山水”散文中，從這些文中我們能看到“它們在人類之外，不起一些變化，千百年如一日，默默地對著永恒”[7](P46)。這些自然風物也同樣把他引向現實世界，表達對世界的深切關懷:“天空里仍然時常看見銀色的飛機飛過，但對著這景象再也不能想到古人的鵬鳥夢，而想到的卻是銀色飛機在地上造成的苦難。”[9](P214)同時，馮至在昆明除了創作《十四行集》、《山水》等與“自然”緊密相關的詩文，還在《生活導報》、《自由論壇》及《中央日報》《云南日報》等發表了近50篇時評和文化雜文，這些社會批判的文字依然是以昆明的“自然”為精神依托:“因為無論在多么黯淡的時刻，《山水》中的風景和人物都在我的面前閃著微光，使我生長，使我忍耐。就是那些雜文的寫成，也多賴這點微光引導著我的思想，一篇一篇地寫下去，不會感到疲倦。”[7](P74)自然，在馮至的精神世界里已經不僅僅是山川風物，它還成為一種倫理法則。在昆明的自然景色中，他體味到了生命的本真與本然，昆明時期那種審美化的生活形態成了馮至人生歷程中最閃亮的一部分而具有了終極意義。昆明，成了馮至永恒的精神家園。

二

從上文相關論述中，我們可以發現沈從文、馮至的文學世界與昆明的“自然”緊密相連。其實，抗戰時期昆明的“自然”是以一種“風景”的形象呈現在那些外來者的眼中。“立在一個冷落的街口，不經意地從一個山頭望過去，同樣地勢一片天藍，幾朵停云，如疊棉，如織錦，是一件精致的經過人工般的藝術品。如同在溫習記憶中的一幅山水畫，這不就是昆明么?”[10](P158)“回溯生平郊外的住宅，無論是長居短居，恐怕默廬最愜心意。……山之青翠，湖之漣漪……這里整個是一首華茲華斯的詩!”[11](P179-180)“來到昆明以后，給我最好印象的是那整齊的石路，和兩旁整齊的店鋪，尤其是在黃昏時候的正義路上，值得我們欣賞留戀的呀!……大家都川流不息地在走，好像全是樂園之中;……悠閑地散著步，張望著，忘記了園外的一切。”[12]

在這些相關文字里，“風景”已成了抗戰時期昆明的典型形象。何為“風景”?“風景”是一種視覺性的存在，也是一種文化意象，是各類景物以及它們的轉喻生成物。從這個意義上說，昆明的自然景色及日常生活都可以稱為“風景”。在上文的相關的敘述中，我們可以發現戰時昆明的自然景物與日常生活都以一種詩意的面目呈現，這是為什么?“敘事作品(或其他藝術作品)中的‘自然’總是人類眼中的自然，因而它必然隱含一種人類哲學觀。自然所具有的意識形態意義在一部敘事作品中雖然并非始終重要，但卻從未缺少，有時它顯示為象征。敘述者的文本中對自然的描寫是敘述者的觀點的組成部分;在人物的文本中，它則可以作為塑造人物的手段……”[13](P83)風景也是如此，它是要經過一種眼界的確認和情感的解釋，它的面貌與觀察者的“人類哲學觀”緊密相關。在某種意義上說，真實的風景本身并沒有“意義”，風景的“意義”在于主觀的闡釋。正如柄谷行人所說:“風景”是指需要主觀能動性的參與才能獲得的一種合目的性的快感，這種“風景”是和孤獨的內心狀態緊密聯系在一起的，即“風景不是由對所謂外界具有關心的人，而是通過背對外界的‘內在的人’發現的”。“換言之，只有在對周圍外部的東西沒有關心的‘內在的人’那里，風景才能得以發現。”[14](P15-52)這里，‘內在的人’我們可以理解為內心的思考者，也就是注重自我感覺和自我意識的人。在這座相對寧靜、自由的城市，那些外來知識分子與這座城市產生了一種文化認同，自己也與“風景昆明”形成了情感共鳴。由此，在他們看來，不管是昆明的自然景色還是日常生活都洋溢著詩意與溫情。昆明，在這些知識分子筆下，成了如巴什拉所說的“場所愛好”，也就是“與自然界和情感充溢的地方之間的感情聯系所激起的詩意幻想”[15](P23)的地方。因此，“風景昆明”以想象的方式成為那些外來知識分子精神世界的棲息地，他們也以這“風景”作為想象這個離亂年代和動蕩世界的方式，表達他們的人生思考與生命體驗。同時，猶如有的研究者所指出的那樣:“從本體論的意義上說，風景涉及了人們如何觀照自然、山水甚至人造景觀的問題，以及這些所觀照的風景如何反作用于人類自身的情感、審美、心靈甚至主體結構，最終則涉及人類如何認知和感受自己的生活世界問題。”[16]對抗戰時期沈從文、馮至的文學創作與“風景昆明”之間復雜關系的考察正是基于此。

里爾克說:“人沉潛在萬物的偉大的靜息中，他感到，它們的存在是怎樣在規律中消隱，沒有期待，沒有急躁。……他有如一個物置身于萬物之中，無限地孤單，一切物與人的結合都退至共同的深處，那里浸潤著一切生長者的根。”[17](P330)在“風景昆明”中，沈從文、馮至在某種意義上成為“牧童”和“農夫”，在他們的創作中可以發現新的內涵，不管是沈從文的“抽象的抒情”，還是馮至“個人獨語”，我們都可以感受到“風景昆明”對他們情感、審美、心靈的深刻影響，改變著他們對生活、世界的認知與感受。他們打量著身邊的“風景”，或默默觀看它們的成長變化，或領略它們的姿態內涵。此時，人自身的浮躁、焦慮、孤寂、虛空或許才可以被純化，上升到一個新的高度。人并非凌駕于物之上，而是與萬物共存于天地間，互相打開，相互敞亮。人與萬物生存于相同的土壤，個體生命的存在，猶如一物置于萬物之中，既無限孤單，然在最深處又相互關聯并擁有著共同的根。由此，在那個離亂年代，那些從書齋中走出的作家，歷經了從未經歷過的歲月，他們對世界、對生命的認識也隨之發生了很大的變化。正如沈從文所說:“戰爭給了許多人一種有關生活的教育，走了許多路，過了許多橋……然而真正具有深刻教育意義的，說不定倒是明白了許多地方各有各的天氣，天氣不同還多少影響到一點人事。……云南的云給人印象大不相同，它的特點是樸素，影響到人的性情，也應當是摯厚而單純。”[18](P307-308)影響到他們性情的不僅有“云南的云”，還有昆明隨處可見的“有加利樹”和“鼠曲草”等等。他們從身邊的“風景”中，或體會到其執著、堅韌與向上，或感受到一個民族在戰爭中的覺醒與成長的希望，或認識到個體與群體、自我與時代、生活與哲學那種不可分割的關系。他們在平凡的“風景”中發現了生命與世界的深切與渺遠。正如李廣田所說:“詩在日常生活中，在平常現象中，卻不一定是在血與火里，淚與海里，或是愛與死亡里。那在平凡中發現了最深的東西的，是最好的詩人。”[19](P71)沈從文、馮至昆明時期的文學創作可以很好地說明這一點。

三

抗戰時期的昆明相對遠離戰火，加上古樸寧靜的城市面貌及秀麗優美的自然景色，尤其是相對寬容自由的社會環境，由此，“風景昆明”成為“與自然界和情感充溢的地方之間的感情聯系所激起的詩意幻想”的地方，成為一種獨特的文學地理空間和想象世界的媒介。作為一種文學地理空間，“風景昆明”既具物理形態，又蘊含著象征意味，它與政治昆明、經濟昆明一起構成了戰時昆明的城市氣質與精神氛圍，深刻地影響著昆明的日常生活和生存狀態。正如有的論者所指出的:自然地理空間是社會實踐行為、各種社會關系、社會結構的物質指向，在社會實踐行為過程中，它可以成為社會政治、經濟、文化等心理需求的物化空間形態，具體化為具有社會意義、形態的地理空間。于是自然地理就在人的建造活動中形成了社會地理、政治地理和文學地理。[20]因此，“風景昆明”不僅僅是戰時昆明的一種形象呈現，也是戰時昆明“社會意義與形態”的彰顯，是戰時昆明的一種創造力量，它有效地參與了戰時昆明的精神成長，形塑了戰時昆明的生活樣態，也有效地建構了戰時昆明作家尤其是以沈從文、馮至為代表的西南聯大作家群的精神世界。海德格爾在回答“我為什么住在鄉下”時曾說:“群山無言的莊重，巖石原始的堅韌，杉樹緩慢精心的生長……所有這些風物變幻，都穿透日常存在……孤獨有某種特別的原始的魔力，不是孤立我們，而是將我們整個存在拋入所有到場事物本質而確鑿的近處。”[21](P83-84)可以說，“風景昆明”在某種程度上“穿透”了那些外來作家的“日常存在”，其中不僅有沈從文和馮至，還有穆旦、鄭敏、汪曾祺、鹿橋等一大批西南聯大作家，他們在戰時昆明的文學創作是“風景昆明”幫助他們抵達“事物本質而確鑿的近處”的有力印證。

[1]沈從文.沈從文全集(第26卷)[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[2]吳世勇.沈從文年譜長編(1902-1988)[M].天津：天津人民出版社，2006.

[3]沈從文.沈從文全集(第12卷)[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[4]沈從文.沈從文全集(第16卷)[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[5]沈從文.沈從文全集(第10卷)[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[6]馮至.昆明往事[J].新文學史料，1986，(1).

[7]馮至.馮至全集(第3卷)[M].石家莊：河北教育出版社，1999.

[8]張桃洲.存在之思:非永恒性及其魅力——從整體上讀解馮至的十四行集[J].名作欣賞，2001，(6).

[9]馮至.馮至全集(第1卷)[M].石家莊：河北教育出版社，1999.

[10]鳳子.旅途的宿站[M].香港：三聯書店香港分店，1985.

[11]冰心.冰心全集(第3卷)[M].福州：海峽文藝出版社，1994.

[12]冰廠.黃昏時候的正義路[N].朝報，1938-10-25.

[13](捷克)唐納德·霍洛克：從傳統到現代——世紀轉折時期的中國小說[M].北京：北京大學出版社，1991.

[14](日)柄谷行人.日本現代文學的起源[M].趙京華，譯.北京：三聯書店，2006.

[15](法)加斯東·巴什拉.空間的詩學[M].張逸婧，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[16]吳曉東.郁達夫與中國現代“風景的發現”[J].中國現代文學研究叢刊，2012，(10).

[17]馮至.馮至全集(第11卷)[M].石家莊：河北教育出版社，1999.

[18]沈從文.沈從文全集(第17卷)[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[19]李廣田.詩的藝術[M].上海：開明書店，1948.

[20]馮憲光.重慶抗戰時期的文學地理學問題[J].社會科學研究，2005，(6).

[21](德)海德格爾.人，詩意地安居——海德格爾語要[M].郜元寶，譯.上海：遠東出版社，1995.