少年記憶與《秋柳》詩(shī)之微旨

周興陸

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

一、《秋柳》吟成費(fèi)注箋

順治十四年(1657)，王士禛二十四歲，八月集諸名士于濟(jì)南大明湖畔，作《秋柳》詩(shī)四首，遠(yuǎn)近傳唱，和者數(shù)百人，后人也多追和之作，成為清代詩(shī)歌史上一樁盛事。然而，王士禛的詩(shī)虛靈婉約，不免浮泛空滑，時(shí)人譏其“詩(shī)中無(wú)人”，早年的《秋柳》四首已逗露這一特征，沈德潛就曾批評(píng)這四詩(shī)“不切秋，并不切柳”*沈德潛《國(guó)朝詩(shī)別裁集》36卷本(吳縣蔣重光乾隆24年刊刻)卷四評(píng)曰：“集中如《秋柳詩(shī)》，乃公少年英雄欺人語(yǔ)。為所欺者，強(qiáng)為注釋?zhuān)恐磺星?，并不切柳。?wèn)其何以勝人，曰：佳處正在不切也。為之粲然?！鼻?5年重訂32卷本刪去此評(píng)。，有脫空的毛病。甚至有人說(shuō)原唱不如和作。如盛百二謂《秋柳》之眾多和作，當(dāng)以顧炎武、曹溶二公為最，即原唱亦不及也。顧炎武詩(shī)末“先皇玉座靈和殿，淚灑西風(fēng)夕日斜”二句，曹溶詩(shī)起句“陵原上百花殘”，意旨顯然，“皆是詩(shī)中有人”*盛百二：《柚堂筆談》卷三，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》影印乾隆34年刻本。。譚宗浚比較王士禛和顧炎武二人的《秋柳》詩(shī)曰：“尚書(shū)文藻劇蟬聯(lián)，《秋柳》吟成費(fèi)注箋。果否勝朝桑海感？悲涼翻遜顧圭年?！弊宰ⅲ骸邦櫷ち忠嘤小肚锪吩?shī)，似指前代宗藩之淪落者。詞意凄婉，似在阮翁之上。”*譚宗浚：《舟中讀諸家詩(shī)各題一絕》，《荔村草堂詩(shī)鈔》卷二，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》影印清光緒18年刻本。按，顧炎武明亡后曾自署“顧圭年”。晚清時(shí)的吳仰賢也認(rèn)為曹溶、朱彝尊、徐夜等人的和作“風(fēng)格老蒼，遠(yuǎn)勝原唱”*吳仰賢：《小匏庵詩(shī)話》卷三，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》影印清光緒年間刻本。。朱彝尊《同曹侍郎遙和王司理士禛秋柳之作》五六句“亡國(guó)尚憐吳苑在，行人只向灞陵看”，徐夜《和阮亭秋柳四首》其二“美人遲暮何嗟及，異代蕭條有怨思。日夕相看猶古道，漢家宮樹(shù)半無(wú)枝” 也直接點(diǎn)明嘆息亡國(guó)、異代的主旨，意思更為顯豁。從這些唱和詩(shī)來(lái)看，當(dāng)時(shí)人從王士禛的原唱中領(lǐng)略到了世變興亡之感，并作了呼應(yīng)和引申。

然而，到底王士禛的《秋柳》詩(shī)主旨是什么？是否有“本事”？這似乎是一個(gè)難以索解的謎面，后人紛紛探究，而莫衷一是，然大體上是在“政治”與“美人”之間徘徊。最早是乾隆九年(1744)屈復(fù)的《王漁洋秋柳詩(shī)四首解》刊刻行世，屈復(fù)解釋這四章“皆寄刺南渡之亡也”[注]本文所引各家解說(shuō)，均見(jiàn)拙編《漁洋精華錄匯評(píng)》，齊魯書(shū)社2007年版。。屈復(fù)雖然年輩較晚，生于康熙七年(1668)，但不做清朝的官，有強(qiáng)烈的民族思想。他看透了南明小朝廷的內(nèi)訌和腐敗，所以對(duì)王士禛的《秋柳》詩(shī)作如此解讀。屈復(fù)《和王阮亭秋柳韻四首》其一曰：“一枝難系王孫住，重蔭東南未可論。”更是直接點(diǎn)明了主旨。當(dāng)然這只是屈復(fù)的理解，不一定符合王士禛原詩(shī)的本旨。屈復(fù)的解釋后人褒貶不一，姜恭壽贊其解“甚為平允”，姚瑩批其“大旨已非”。在乾隆年間，屈復(fù)的解讀差點(diǎn)兒給王士禛詩(shī)歌帶來(lái)災(zāi)難。據(jù)陳康祺《郎潛紀(jì)聞》等記載，乾隆五十二年(1787)，某禮部尚書(shū)曾掎摭王士禛等人詩(shī)中“語(yǔ)疵”，奏請(qǐng)毀禁，事下樞廷集議，管世銘判定語(yǔ)意無(wú)違礙，終免遭一劫。管世銘追紀(jì)其事云：“詩(shī)無(wú)達(dá)詁最宜詳，詠物懷人取斷章。穿鑿一篇《秋柳注》，幾令耳食禍漁洋?！盵注]史夢(mèng)蘭《止園筆談》卷二、俞樾《茶香室續(xù)鈔》卷十四等都記載此事。

繼屈復(fù)之后，刊刻于乾隆二十四年(1759)的伊應(yīng)鼎《漁洋山人精華錄會(huì)心偶筆》隨文箋釋?zhuān)^“娟娟涼露欲為霜”一首“可與《板橋雜記》參看”；謂“東風(fēng)作絮糝春衣”一首“當(dāng)與庾信《哀江南賦》并讀之”，意即《秋柳》詩(shī)蘊(yùn)含著易代世變的“滄桑之感，云亡之痛”。至嘉慶二十四年(1819)，李兆元刊刻《漁洋山人秋柳詩(shī)箋》，解釋第一首是“吊明亡之作”，第二首“為福王作也”，第三首“為南渡遺老諸公作也”，第四首“專(zhuān)為福王故妃童氏作也”，梁章鉅稱(chēng)贊李兆元的箋注“鉤深索隱，雖未必盡合漁洋本旨，而旁引曲證，要可謂之善說(shuō)詩(shī)者”。但梁氏又說(shuō)屈復(fù)的注解“大略與李瀛客(兆元)同”，則未能深辨屈、李之異。其實(shí)屈復(fù)和李兆元的立場(chǎng)是有明顯差異的，屈復(fù)雖然不是遺民，但帶有濃厚的遺民思想，解釋此四詩(shī)“皆寄刺南渡之亡也”，謂王士禛作此四詩(shī)諷刺南渡小朝廷不能匡扶社稷；但李兆元是站在大清順民的立場(chǎng)，如解釋第三首曰：“好語(yǔ)西烏莫夜飛，則以我國(guó)家奉天承運(yùn)，代明復(fù)仇，闖、獻(xiàn)余孽，胥已殲滅，不必復(fù)效沈攸之妄興恢復(fù)之兵，自取亡敗也?！焙问科铑}李兆元箋注曰：“珍重西烏莫夜飛，先生托興亦何微。若教三逆知前鑒，早向軍門(mén)卸鐵衣?！盵注]見(jiàn)拙編《漁洋精華錄匯評(píng)》第604頁(yè)。按，“三逆”指清初吳三桂、耿精忠、尚之信起兵反叛。昭梿《嘯亭雜錄》卷一：“國(guó)初自定中原后，復(fù)遭三逆之亂。”概括了李兆元箋注的主旨，但這是否捉定了王士禛《秋柳》詩(shī)的本意呢？恐怕未必。

同治年間王祖源和鄭鴻都將《秋柳詩(shī)》解釋為“吊明亡而作”，基本上是沿著李兆元的方向，勾稽本事，牽連史跡，各作比附。至光緒十二、十四年，徐壽基的《秋柳詩(shī)詮》、高丙謀的《秋柳詩(shī)釋》都否定“思明說(shuō)”，提出“漁洋當(dāng)日實(shí)為福藩故伎鄭妥娘作”的新說(shuō)，他們的理由是王士禛的外孫朱曉村有《秋柳亭圖》，座中繪一女子，其畫(huà)幅跋語(yǔ)謂“文簡(jiǎn)公《秋柳詩(shī)》，為明福藩故妓作也”，似乎言之鑿鑿。其實(shí)，朱曉村所畫(huà)《秋柳亭圖》更可能是在乾隆年間“文字獄”風(fēng)聲日緊時(shí)的一種障眼法，并不足以據(jù)此上探《秋柳》詩(shī)的本事。[注]李圣華：《王士禛〈秋柳四首〉 “本事”說(shuō)考述》(《沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第5期)駁斥“為鄭妥娘作”的說(shuō)法，理由充分，可參看。

此外還有其他的種種解釋?zhuān)际窃谏鲜鰞深?lèi)解釋的基礎(chǔ)上隨意引申，無(wú)足深辨。至20世紀(jì)80年代初，蘇仲翔先生調(diào)?！爸鞯趺鳌焙汀爸骷膽衙廊恕倍抑f(shuō)，謂二者“貌異心同，不必強(qiáng)為分辨，詞不害意可也”[注]蘇仲翔：《王漁洋〈秋柳四章〉會(huì)釋》，《麗水師專(zhuān)學(xué)報(bào)》1984年第3期。。李圣華先生的《王士禛〈秋柳四首〉“本事”說(shuō)考述》考辨各種“本事”說(shuō)多是附會(huì)增飾之論，認(rèn)為“四詩(shī)詠柳物寫(xiě)心，感慨歷史變幻、繁華易逝、人生多愁，呈現(xiàn)出一片迷蒙幻滅之感。這種傷感與明清易代有一定的關(guān)聯(lián)，但我們卻不必將它說(shuō)成與某一特定的歷史事件有關(guān)”。的確，古人解詩(shī)好穿鑿附會(huì)，粘著史事。謂《秋柳》四首句句隱諷某人某事，每個(gè)意象都有深意，這樣的索隱確是附會(huì)增飾之論。

二、少年記憶與“滄桑之感、云亡之痛”

問(wèn)題是，我們能在多大程度上將《秋柳》四首與明清易代的歷史剝離開(kāi)來(lái)？或許不能直接說(shuō)《秋柳》四首與某一特定的歷史事件有關(guān)，但是詩(shī)中提到白下、洛陽(yáng)、梁園等帝王之都，運(yùn)用黃驄曲、永豐坊、扶荔宮、靈和殿等有關(guān)帝王生活的典故，詩(shī)中浸透了濃重的惆悵哀怨的情思，不是一再提醒我們此定非流連光景之作嗎？王士禛在《秋柳詩(shī)四首序》中自道：“仆本恨人，性多感慨。寄情楊柳，同《小雅》之仆夫；致托悲秋，望湘皋之遠(yuǎn)者?！边@不是已經(jīng)告訴讀者詩(shī)中有“寄”“托”了嗎？清代諸多的研究者從詩(shī)中也品味出了“滄桑之感、云亡之痛”，或許那些本事并不可信，但是詩(shī)中寄托了家國(guó)世變喪亂的“感痛”，是不容抹殺的，不能以“詞不害意”來(lái)搪塞而不去探究。

撇開(kāi)“本事”索隱的方法，去勾稽史料，考察王士禛作詩(shī)的歷史情境和當(dāng)下心境，對(duì)于理解《秋柳》詩(shī)的寄托微旨，是有幫助的。王士禛作《秋柳詩(shī)》時(shí)二十四歲。一個(gè)二十二歲就會(huì)試中式的“早達(dá)”青年[注]蔣寅：《王漁洋事跡征略》，人民文學(xué)出版社2001年版，第23頁(yè)。，為什么不能意氣風(fēng)發(fā)、充滿(mǎn)豪情，而是在詩(shī)中有如許的莫名的惆悵呢？這大約不能僅僅歸結(jié)為“仆本恨人，性多感慨”的性格因素，而是與他的早年經(jīng)歷、少年記憶有著直接的關(guān)系。

王士禛少年時(shí)居住在山東新城，親身經(jīng)歷了流賊的屠殺和異族的蹂躪，王氏一門(mén)，死者十余人，凄慘的一幕幕留給他深刻的印象，他后來(lái)一再記述崇禎年間的家國(guó)災(zāi)難。據(jù)《隴首集》附載《明史·忠義列傳》[注]王士禛編校之《隴首集》于汪琬《侍御王公傳》前有《明史·忠義列傳》一篇，內(nèi)容為王與胤的傳記，然此傳不見(jiàn)于張廷玉《明史》以及清代各種明史著述，當(dāng)為王士禛私下撰寫(xiě)。清代唯萬(wàn)斯同《明史》(清鈔本)之《藝文志》著錄：“王與胤《隴首集》一卷。(字百斯，新城人。崇禎戊辰進(jìn)士，授庶吉士，選浙江道御史。)”，崇禎五年十一月(1632)，吳橋兵變[注]“吳橋兵變”指崇禎四年遼東蓋州衛(wèi)人孔有德率軍援遼，至吳橋起兵叛明，攻陷臨邑、陵縣、商河、青城、登州等地。，南陷新城，王士禛的伯祖王象復(fù)及其子王與夔死之，時(shí)在王士禛出生前之兩年。這樣的家族悲劇，他年幼時(shí)應(yīng)該有所耳聞。崇禎十五年(1642)十二月，清兵破新城，即“壬午之難”，王士禛伯父王與胤的長(zhǎng)女、兒媳，伯父王與朋和兩個(gè)兒子王士熊、王士雅等十余人死之，時(shí)王士禛已八九歲。這場(chǎng)慘烈的家國(guó)之難，在少年王士禛的心靈上留下了沉痛的創(chuàng)傷。他一生都在反復(fù)回憶那一幕幕凄慘的場(chǎng)景，如《古夫于亭雜錄》卷三記載“從兄孤絳(按，王士純，從伯父王與夔子)，殉崇禎壬午之難”。又，《五烈節(jié)家傳》記載，“壬午冬，清兵再入關(guān)，以十一月至濟(jì)，二十九日駐兵。新城淪陷。十二月初一日，伯母孫孺人(伯父王與齡妻)投井死，二子士瞻、士鵠守城，士瞻死于兵。士熊、士雅，皆守城死。”在《五烈節(jié)家傳》里，王士禛還特別回憶了當(dāng)時(shí)親眼目睹他的母親與堂嫂張氏(王士和妻)對(duì)縊自殺的一幕情景：

壬午十二月初一日，城陷，(張氏)自經(jīng)東閣中，以發(fā)覆面。初，先宜人與張對(duì)縊，先宜人繩絕不死。時(shí)夜中，喉咯咯有聲，但言渴甚。士禛方八歲，無(wú)所得水，乃以手掬魚(yú)盎冰進(jìn)之，以書(shū)冊(cè)覆體上。又明日，兵退，得無(wú)死。視張，則久絕矣。[注]王士禛：《漁洋文集》卷六，載《王士禛全集》，齊魯書(shū)社2007年版，第1612頁(yè)。

這是多么慘烈的一幕景象啊！給年方八歲的王士禛的幼小心靈蒙上了陰影，記憶深刻，多年以后細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。王士禛在文中贊嘆曰：“壬午、甲申之間，諸母而下，節(jié)烈輩出！”

一年多以后的“甲申之變”，王士禛十歲，家庭又遭變故，伯父王與胤一家多人殉難自殺。[注]據(jù)王士禛《誥封朝議大夫國(guó)子監(jiān)祭酒先考匡廬府君行述》“初，方伯公(王士禛祖父王象晉)元配成淑人，生先世父茂才公諱與齡、侍御公諱與胤、明經(jīng)公諱與朋；繼配張淑人，生府君而早逝。”可知王與胤與王士禛父親王與敕是同父異母的兄弟；又據(jù)王與胤《自撰壙志》稱(chēng)“嗣父象賁”、“父象晉”，王與胤當(dāng)是過(guò)繼給了王象晉之兄王象賁。關(guān)于此事，王與胤在崇禎十七年甲申四月二十六日絕筆書(shū)《自撰壙志》中記述得非常清楚，當(dāng)時(shí)他因?yàn)樯鲜枸揽偙汆嚝^縱兵殃民而被罷歸。家居已九年，本指望養(yǎng)親教子，閉門(mén)讀書(shū)，以終天年，“不意京師卒破，圣主以殉社稷上升。余聞之，雪泣沾衣，即欲攀龍髯而授命，特以望九老父，未有歸著，欲奉之走海濱，老父以祖宗墳?zāi)构?，入舟?fù)返。余不敢強(qiáng)，相次歸家，遂偕妻于氏、子士和，并命于寢室。命也如斯，可奈何！”[注]王與胤：《隴首集》附《自撰壙志》，康熙二年王士禛校刻本。王士禛在《世父侍御公逸事?tīng)睢防镉涊d曰：

世父侍御公諱與胤，字百斯，大父方伯公次子也。……甲申三月，聞流賊陷京師，泣涕不食。買(mǎi)舟利津之三汊，將浮于海。聞海道梗，夜起投水，為家人所持，不死。買(mǎi)冰片潛服之，又不死。乃舍舟歸里，笑謂家人曰：“吾不死矣?！奔胰诵胖?。伺少怠，夜半登樓，與孺人于氏、子廩生士和同縊死，甲申四月二十六日也。留絕命詞壁間，遺命薄葬，公死時(shí)年五十六，孺人少于公一歲，士和年二十八?！罆r(shí)，士禛方年十歲，稍長(zhǎng)，與四方賢士大夫游，恐世父之事遂湮沒(méi)而無(wú)傳也，既乞能言者為志表傳贊。[注]王士禛：《漁洋文集》卷十，載《王士禛全集》，第1674頁(yè)；又見(jiàn)王與胤《隴首集》，康熙二年刻本。

伯父一家殉國(guó)而死，這是王士禛在世變中又一次親身遭際的喪亂之痛，后來(lái)在《五侄墓志銘》等文里，他還一再提及。《分甘余話》卷四，王士禛還記述先伯父王與胤《詠梅》“南枝與北枝，不作春風(fēng)格”等句，陳伯璣評(píng)曰：“公忠烈之性，已見(jiàn)于此?！比羯钗闹芗{的話，此二句正是有違礙字句。

令年輕的王士禛悲痛的不只是伯父的殉難，更在于伯父的忠烈沒(méi)有剖白于天下，沒(méi)有得到新朝的認(rèn)可。順治十年六月，清廷頒詔，“賜故明殉難大學(xué)士范景文、戶(hù)部尚書(shū)倪元璐等，及太監(jiān)王承恩十六人謚，并給祭田，所在有司致祭”(《清史稿·世祖本紀(jì)》)。汪琬《御史王公傳并贊》云：“世祖章皇帝既定天下，詔禮官具甲申死難諸臣本末上之。為之臨朝太息，特命賜謚，宣付史館，甚盛典也。凡蒙賜謚者，二十有三人，而公以左降家居，獨(dú)不得與，議者至今惜之。”[注]此文見(jiàn)汪琬《堯峰文鈔》卷三十四，又見(jiàn)王與胤《隴首集》。因?yàn)橥跏慷G的伯父殉難時(shí)居家，已無(wú)官職，因此不在旌表賜謚之列。汪琬同文又記曰：“予友王子貽上，痛從父之不得聞?dòng)诔?，以其事寓予。”正是這種悲痛、遺憾與不平，促使王士禛花費(fèi)心力，請(qǐng)陳允衡、錢(qián)謙益、汪琬、朱彝尊、杜浚、紀(jì)映鐘等撰序、傳、贊、墓表和跋，甚至自作了一篇《明史·忠義列傳》作為附錄，并在康熙二年(1663)刊刻了伯父王與胤的《隴首集》，表彰伯父的忠烈，立傳不朽。[注]據(jù)陳田《明詩(shī)紀(jì)事》辛簽卷五，至乾隆中，朝廷才賜王與胤謚節(jié)愍。這既是撫慰伯父亡靈，也可說(shuō)是對(duì)自身心靈創(chuàng)傷的一次安撫。從順治十年清廷給殉故明之難者賜謚，到康熙二年伯父《隴首集》的刊刻，正是創(chuàng)作《秋柳》詩(shī)前前后后的幾年時(shí)間，或許我們并不能同意方功惠把《秋柳》詩(shī)(其二)“不見(jiàn)瑯琊大道王”一句直接解釋為“痛諸父也”[注]見(jiàn)拙編《漁洋精華錄匯評(píng)》，第34頁(yè)。，但是，說(shuō)伯父殉國(guó)等家庭喪亂變故在王士禛心頭上一直盤(pán)旋，為《秋柳》詩(shī)的創(chuàng)作奠定了情感的基調(diào)，應(yīng)該是符合情理的吧！

在明清世變中遭際喪亡離亂的不僅是王士禛本宗，他的元配張夫人一家也未能幸免。王士禛《誥封宜人先室張氏行述》云：“甲申之亂，公兄弟攜百口南渡，僑居金陵。乙酉去金陵，轉(zhuǎn)徙京口，外舅以疾歿于金沙。宜人隨諸母崎嶇兵間，備歷艱厄，丙戌始?xì)w故里?！盵注]王士禛：《漁洋文集》卷十一，載《王士禛全集》，第1691頁(yè)。岳父逃難，病死于外。丙戌為順治三年(1646)，四年以后，王士禛與張氏成婚。在創(chuàng)作《秋柳》詩(shī)之前，王士禛定當(dāng)備悉夫人張氏一家甲申年的艱厄，加重了他的喪亂之痛。

翻閱王士禛文集，他有不少文章如《任民育楊定國(guó)傳》、《劉孔和王遵坦傳》、《孝廉申君觀仲墓志銘》都記載了耳聞目睹的明末忠烈死難的悲劇。[注]清初人們對(duì)明亡的看法不完全相同。明朝的遺民一般認(rèn)為滿(mǎn)清入主中原，大明因此亡國(guó)。而一些認(rèn)同清朝的人則認(rèn)為明亡于李自成起義軍攻破北京，崇禎帝自縊，清兵入關(guān)，是順天應(yīng)人，代明討賊。王士禛持后一種立場(chǎng)。當(dāng)然我們不能說(shuō)所有這些都是他的少年記憶；但是若《張先生傳》記載新城人張心勿之兄“死戊寅濟(jì)南之變”，《劉烈婦郝氏傳》記載“明崇禎四年，叛將李九成等發(fā)難吳橋，反戈而南，破山東一郡五縣，殺人如草。十二月七日陷新城，劉前徽妻郝氏死之”，這些發(fā)生在家鄉(xiāng)的悲壯故事，他應(yīng)該早有聞見(jiàn)，這構(gòu)成了他少年記憶的一部分。

可見(jiàn)，王士禛少年生活于兵荒馬亂的明清易代之際，家庭屢更喪亂，特別是在八歲的“壬午之難”、十歲的“甲申之變”時(shí)，親眼目睹多位親人殉國(guó)罹難，這些血腥慘烈的場(chǎng)面給他幼小的心靈留下深刻的印記，也是塑造他“仆本恨人，性多感慨”性格的重要現(xiàn)實(shí)因素。我們不能說(shuō)《秋柳》詩(shī)就是吟詠壬午、甲申的本事，但是少年飽經(jīng)喪亂留下的創(chuàng)傷性記憶，構(gòu)成了他睹物興情的心理基調(diào)，致使他的《秋柳》詩(shī)中浸潤(rùn)了濃厚的喪亡、世變感。這種喪亡、世變感無(wú)疑是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。

三、《秋柳》詩(shī)作的當(dāng)下情境

再看王士禛作《秋柳》詩(shī)時(shí)的當(dāng)下情境。在《居易錄》卷五中，他回憶作《秋柳詩(shī)》的情景說(shuō)：“丁酉秋，倡秋柳社于明湖，即大明湖，亦名濯纓湖。二東名士如東武邱石常海石、清源柳燾公窿、任城楊通久圣宜兄弟、益都孫寶侗仲孺輩咸集。予首倡四詩(shī)，社中諸子曁四方名流和者不減數(shù)百家?！敝档米⒁獾氖?，這里提到的濟(jì)南附近的諸名士，他們的父祖輩都經(jīng)歷了晚明的政治傾軋，也親身遭際了農(nóng)民起義軍逼殺崇禎帝、清軍入關(guān)肆掠的慘痛世亂。王士禛對(duì)這一點(diǎn)是非常清楚的，從他后來(lái)的記述中可知這是經(jīng)歷過(guò)慘烈世變后的一群年輕人的雅集。邱石常是二東名士，王士禛在《李烈婦胡氏傳》中議論說(shuō)“明季壬午、癸未間，二東婦女死者眾矣。或死俘執(zhí)，或死道路。”[注]王士禛：《漁洋文集》卷六，載《王士禛全集》，第1609頁(yè)。婦女如此，男人死者當(dāng)為數(shù)更多。清源柳燾，字公窿，其從祖父是柳佐。據(jù)《居易錄》卷二十四，“天啟中，宵人造《東林籍貫》諸書(shū)，(柳佐)又與先伯祖太師公(王象乾)同列黨籍”。再看任城楊氏兄弟。大明湖畔的集會(huì)，本來(lái)目的就是送楊氏兄弟歸濟(jì)寧。[注]與作《秋柳》詩(shī)四首同時(shí)，王士禛有《明湖北渚亭眺望有懷海石公窿君房圣企圣美仲孺諸君》詩(shī)，中有“深淵思結(jié)網(wǎng)，高翼愧張羅；“風(fēng)期隔朋侶，雨散邈關(guān)河。灑酒龍山石，吾將買(mǎi)釣蓑”，表達(dá)了一群年輕人迷惘惆悵的情懷。楊氏兄弟的父親為楊士聰，據(jù)《感舊集》卷十六，“甲申賊陷京師，(楊士聰)投愛(ài)女于井，趣孔夫人與妾楊氏、祝氏縊，已則仰藥自殺，為防守者覺(jué)，水灌之，大吐復(fù)活?？讘医^，亦蘇。二妾與女死焉?！痹诶钭猿善鹆x軍攻入北京城，逼殺崇禎帝后，楊士聰殉國(guó)而死的舉動(dòng)與王士禛伯父王與胤如出一轍。就是這樣一批殉國(guó)就義的忠烈之士的后代，在大明國(guó)運(yùn)已去的順治十四年，在大明湖畔賦《秋柳》詩(shī)，詠嘆“他日差池春燕影，只今憔悴晚煙痕”等等，嘆遭逢之寥落，喻愁緒之紛如，憶昔日之秾華，感目前之冷落。[注]伊應(yīng)鼎批《秋柳詩(shī)四首》其二曰：“露欲為霜”，嘆遭逢之寥落；“千條萬(wàn)縷”，喻愁緒之紛如；“拂玉塘”者，對(duì)孤影而自憐也?！爸袐D鏡”、“女兒箱”，憶昔日之濃華，“浦里荷”、“江干竹”，是目前之冷落。見(jiàn)拙編《漁洋精華錄匯評(píng)》，第34頁(yè)。同樣，其兄王士禧《秋柳和貽上》“是處經(jīng)秋總怊悵，傷心不獨(dú)渭橋邊”，也不是流連光景之作，均有難以顯言的傷心處。

當(dāng)然，王士禛并不是明朝的遺民，既不似顧炎武等人不出仕新朝，也不像屈復(fù)那樣具有濃厚的民族情懷，把《秋柳》詩(shī)解釋為諷刺南明小朝廷，只能說(shuō)是屈復(fù)自己心理意識(shí)的主觀投射。進(jìn)入新朝之后的年輕的王士禛思考更多的是如何憑仗科舉重振門(mén)楣。

新城王氏是望族。在明代，王士禛的祖父王象晉曾任河南按察使；伯祖王象乾官至兵部尚書(shū)，年83歲，起為薊遼總督。到了父輩，頓成頹勢(shì)，父輩兄弟四人，伯父與齡、與胤、與朋皆成淑人所生，父與敕乃張淑人所生。[注]參王士禛：《誥封朝議大夫國(guó)子監(jiān)祭酒先考匡廬府君行述》，《漁洋文集》卷十，《王士禛全集》，第1676頁(yè)。伯父王與齡死于崇禎十年(1637)，與朋也死得早，伯父與胤死于甲申之變，堂兄士瞻、士和、士雅、士熊也都死于崇禎末的戰(zhàn)亂，入清后唯有王士禛父親這一支延續(xù)胤嗣。當(dāng)順治初朝廷甄拔人才，山東提學(xué)房之麒推舉王士禛父親王與敕時(shí)，“府君以方伯公(王士禛祖父王象晉)年八十老矣，茂才、明經(jīng)二公既前歿，侍御公又身殉國(guó)難，遂絕意仕進(jìn)。一赴廷對(duì)，不謁選，人即歸”(《誥封朝議大夫國(guó)子監(jiān)祭酒先考匡廬府君行述》)。重振門(mén)楣的重任就落在了王士禛兄弟身上。爺爺對(duì)孫輩抱有期望，多加勉勵(lì)：“先方伯公有知人之鑒，年九十余，聰明不衰。嘗語(yǔ)祭酒公曰：‘汝諸子皆佳，將來(lái)成進(jìn)士者三人，某某是也。幼者尤早達(dá)?！盵注]王士禛：《居易錄》卷十三，載《王士禛全集》，第3931頁(yè)。方伯公，王士禛祖父王象晉；祭酒公，王士禛父王與敕。與其說(shuō)是“知人之鑒”，不如說(shuō)是勉勵(lì)孫輩走科第之途，奪取功名。王士禛在《誥封宜人先妣孫太君行述》中回憶祖父晚年的心境說(shuō)：“甲申以后，方伯公以遺老居田間?！讲珣n門(mén)戶(hù)中落，常為不孝兄弟言高、曾以來(lái)，堂構(gòu)嗣續(xù)之難，或至流涕?！盵注]王士禛：《漁洋文集》卷十，載《王士禛全集》，第1681頁(yè)。祖父嘆息門(mén)戶(hù)中落，對(duì)孫輩殷殷期許。同文中，王士禛也回憶母親的教導(dǎo)：

母謂不孝等曰：“爾祖耄耋，日望汝曹成立。汝曹下愚耶，吾無(wú)望焉爾。汝曹幸知讀書(shū)，不至自暴棄，當(dāng)及爾祖無(wú)恙，各自樹(shù)立，慰老人暮景。儻無(wú)所及，即吾與爾父受萬(wàn)石之養(yǎng)，悔可追耶？”因泣下。嗚呼痛哉！此言猶日在不孝等胸臆間也。不孝等每自家塾歸，母聞履聲，輒從窗中呼之。問(wèn)兒輩今日讀何書(shū)，為文章當(dāng)祖父意否；命列坐于側(cè)，予之酒食?；蜃x書(shū)塾中，夜分不歸，則遣小婢賜卮酒餅餌慰勞之，率為常。不孝兄弟每會(huì)食，輒談藝以?shī)誓福竸t大喜。洎順治戊子長(zhǎng)兄士祿舉省試，辛卯士禛羈貫魁一經(jīng)，明年壬辰兄舉禮部，時(shí)方伯公尚無(wú)恙，母怡然曰：“兒輩皆有成，慰老人意，吾愿畢矣?！?/p>

正是祖父和雙親對(duì)家族中落的深切憂慮、對(duì)兒孫輩的熱切期盼，激勵(lì)了王士禛兄弟勤奮讀書(shū)，并在科舉仕途上屢屢告捷。獵取功名，晉身仕途，以期重新振興新城王氏家族，才是王士禛兄弟在清初的真正志向。[注]王小舒：《明末清初山東新城王氏家族的歷史選擇》(《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第6期)，論述了經(jīng)歷明清鼎革之后王家生存態(tài)度和處世原則的變化，可參看。聯(lián)系王士禛年輕時(shí)的這種心志懷抱再來(lái)考察《秋柳》詩(shī)，說(shuō)立意在“思明”、“吊明亡”或“寄刺南渡之亡”，都是不確切的，不符合王士禛早年的真實(shí)心態(tài)。

四、結(jié)語(yǔ)

“詩(shī)家寄興本無(wú)端，箋注紛紛索解難?！盵注]陶際清：《李兆元〈漁洋山人秋柳詩(shī)箋〉題詞》，見(jiàn)拙編《漁洋精華錄匯評(píng)》，第603頁(yè)。王士禛的《秋柳》詩(shī)四首“寄興無(wú)端”，后人的各種解釋?zhuān)徽撌侵鳌八济鳌闭f(shuō)，還是主“刺譏南明”說(shuō)，還是主為鄭妥娘作，都是深文周納，將無(wú)端之興比附于某一特定的事件，求深而鑿，未得其解。但是，若將《秋柳》詩(shī)四首解釋為隨題抒寫(xiě)，漫無(wú)目的，那也是不確切的。王士禛少年時(shí)親遭家國(guó)變故，特別是親眼目睹了喪亂時(shí)世中家庭發(fā)生的一幕幕慘劇，幼小的心靈蒙上了陰影。順治十四年初秋，他與同樣遭際亂世、經(jīng)歷喪亡的一群年輕人聚集在濟(jì)南大明湖，睹蒲柳霜姿，酌酒送友，滄桑之感、云亡之痛，不禁一齊襲上心頭，于是賦了哀婉凄惻的《秋柳》詩(shī)四首，寄慨遙深，而羌無(wú)故實(shí)。