《空巢》中的虛榮與羞辱

吳昕孺

薛憶溈的長篇小說《空巢》，從扉頁的題記就開始了敘述：“獻給所有像我母親那樣遭受過電信詐騙的‘空巢老人，那一天的羞辱摧毀了他們一生的虛榮。”

題記向我們透露的信息是，《空巢》是一部紀實小說，它記錄了這個星球上大量的空巢老人之一“我母親”一次遭受電信詐騙的經(jīng)歷。第一句當?shù)蒙弦黄侣剤蟮溃恢匾氖牵€有第二句：“那一天的羞辱摧毀了他們一生的虛榮。”這一句則幾乎是整個小說的濃縮。于是，這篇小說所有的關鍵詞都在題記中亮相了：“一天”與“一生”相對應，小說僅僅寫了一天的事情，激蕩的卻是一生的波瀾壯闊；“羞辱”與“虛榮”相對峙，這里隱藏著一種無法測度的因果關系，到底是羞辱必然摧毀虛榮，還是虛榮必然帶來羞辱？

如果說羞辱必然摧毀虛榮，那“羞辱”的暴力從何而來？像小說中的“我”那樣，僅僅來自一場電信詐騙嗎？但“我”的人生經(jīng)歷揭示出來的事實是，愚忠必然導致被騙，準確地說，對某個他人或組織的盲目信任乃至崇拜，很容易遭受來自組織本身的欺騙和打扮成同一組織的“偽組織”的欺騙，就像騙子和公安局里那位同志都叫“顧警官”一樣。“羞辱”是一個人失去是非判斷能力的必然結(jié)果。

那在帶來“羞辱”的過程中，“虛榮”又扮演了一個什么樣的角色呢。可以說，虛榮是羞辱的通行證，甚至是一張?zhí)貏e通行證。因為“虛榮”，“羞辱”可以長驅(qū)直入一個人的日常生活與心靈秘室，摧毀那里的善意和快樂、良知與信仰。

“從婚姻生活開始的第一天起，我就發(fā)現(xiàn)我們其實根本就合不來……我們不僅有生活習慣上的矛盾，還有人生追求上的沖突，甚至還有思想品質(zhì)上的對立。”吊詭的是，如此鑿枘不合的婚姻為了應對世俗偏見卻能白頭到老。所以，“我在成家的第一天就有了生活在‘空巢之中的感覺”。

急于洗涮自己“卷入了犯罪活動集團”的污點，還自己一個清白，“我”整天在期待著與“顧警官”的見面，欲向他傾吐“我參加的那些革命活動”：“那是一段非常重要的經(jīng)歷，對我的一生非常重要，對我走出目前的困境更是非常重要。我期待著與顧警官的見面。我一定要利用這關鍵性的見面讓顧警官了解我的品性和我的經(jīng)歷。”這樣的虛榮讓“我”在“顧警官”一手炮制的騙局中越陷越深。

陷得那么深，自己當然無法察覺；也只有在自身無法察覺的前提下，才可能在騙局中越陷越深。而這種蒙蔽，就像對某種理論或某個主義的崇拜一樣，它不問情由，不探來路，用一種盲目的自信武裝著自己的失察，或者說，它是在用虛榮武裝著自己的虛弱。這樣導致的后果是，自己不得不一再設下騙局，來欺騙自己和關心自己的親友：

“我突然意識到自從上午接到公安局刑偵大隊打來的電話以來，我已經(jīng)變成了一個熟練的撒謊者：我對小雷撒謊，對老范撒謊，對保安撒謊，對銀行工作人員撒謊，對出租車司機撒謊……對所有的人撒謊。撒謊變成了我克服恐慌的手段，變成了我人生斗爭的有力武器。可是就在接到那個電話之前，我不僅不會撒謊，而且憎惡撒謊和撒謊的人。人怎么會突然之間發(fā)生這樣大的變化呢？我怎么會突然之間發(fā)生這樣大的變化呢？”

雖然，我們也許沒有像薛憶溈的母親那樣遭受過電信詐騙，或者遭受過卻憑借經(jīng)驗和機敏，一舉將其擊破；然而，我們又難以例外地身陷其他騙局：思想的、情感的、道德的……“那一天的羞辱摧毀了他們一生的虛榮”，反過來也可以說，那一天的虛榮鑄就了我們一生的羞辱。

新書推薦

《親愛的，

找個有溫度的男人相愛》

本書中吳淡如溫暖剖析，在天生分陰陽的世界里，生來就放在陰性位置上的女性，該如何找一個暖男與你相愛。通過書中“若愛情在路上，你準備好了嗎”、“能讓你積極面對人生的，才是真愛”、“男女內(nèi)參：那些心知肚明的小秘密”、“慧眼識男人，找到屬于自己的Mr.Right”，四個方面的內(nèi)容給女性以最實用最全面的指導。告訴你并不是沒有好男人，只是你沒有遇到對的人。

《有人將至》

福瑟的戲劇都是用尼諾斯克語（以口語為基礎的挪威書面語）寫成的，一種“事實上從沒有人用來說話”的語言。福瑟將筆下人物的對話成為“生命的基本樂音”：簡短的句子、大片的空白和停頓。有些人認為他的戲劇令人抑郁，對此福瑟無法否認。但他也同樣拒絕闡釋自己的作品：“我坐下、傾聽，我書寫聽到的一切。在我動筆之前，我對整個故事和其中的人物毫無概念。那是很棒的經(jīng)歷。我探入了未知，并帶回了某種曾經(jīng)未知的東西。”

《忽快忽慢的旅程》

一場時序與空間變換交融的心靈旅程，“偵探小說”與“流浪漢小說”的精彩結(jié)合，致“青春”與“美國夢”的重現(xiàn)與消逝。張生所著的這本書以新世紀十多年來的上海生活的巨大變遷為背景，塑造了上個世紀80年代接受大學教育的幾個年輕人的群像，通過他們對愛情與事業(yè)的選擇與困惑，折射出了時代的進步在他們心靈中所引發(fā)的碰撞和投影。每個人的性格、命運各異，但都生動可感，讓人印象深刻。endprint