又見牽牛花開

劉平

父親生前，陽臺上的牽牛花是全家的愛物。秋收春種的是父親，花籽是一粒粒挑過的。日日澆水的是父親，外出講學還記掛著。爬高落低、敲釘牽繩的還是父親。賞花最起勁的卻是家里的第三代。黃昏，蒸人的暑氣散了，我們便齊齊地站在陽臺欄桿邊，仔細地數著細長的花蕾……直到將高處的，低處的，躲在綠葉后面的兩朵、三朵并蒂的花蕾一一數清楚了才放心；清晨，我們要做的第一件事仍然是數花，數盛開的花……晨曦中，那花朵仿佛也在點頭應和，舊舊的陽臺上滿是快樂。這時候，父親母親常會靜靜地站在一旁，看著，聽著，笑著……從女兒仰面向花的情景中所得到的愉悅，遠勝過單純的對花的觀賞。

一年又一年春夏時節這熱熱鬧鬧的花事，漸漸地就敗了。父親病了，在醫院里進進出出，沒有精力侍弄牽牛花了。我們想讓父親高興，照著父親的樣子去做，才知道了養花的不易。撒下的花籽埋深了發不了芽，埋淺了會被饞嘴的麻雀叼走。有時幾天想不起澆水，盆土干得開裂，想起時又澆得太勤，花苗都漚爛了根。以前父親施花肥時我們都捏著鼻子叫臭，可我們種的“衛生”花，勉勉強強開出的花朵小，顏色也黯。開春時，收花籽的小塑料瓶找不到了，無意中落在花盆里的籽倒發了芽。再一年，我們用“話當年”的口吻說起牽牛花開的情景。再一年，父親走了。父親走在深冬，陽臺上空空蕩蕩的，抬頭看見種牽牛花時拴繩的釘子，是八十多歲的父親踩著凳子釘在高高的窗框上的。那時遞錘子打下手的我們以為父親永遠這么硬朗，以為牽牛花永遠為我們盛開。

父親帶走了他的牽牛花，父親還帶走了很多東西。父親走了三年以后，我想明白了，失去了的就是失去了，比如時間，比如感情，比如生命，任怎么強求也求不回來，那個巨大的空白永遠懸在我的心頭。

我在正午的陽光下看見陪伴父親的牽牛花，忍不住心中的悲戚，又仿佛得到些安慰。這矮牽牛不是陽臺上牽絲攀藤的那一種，植株矮小，不爬藤，花形是個大大的喇叭，色彩繁多，在城市的綠地和街邊常能看到。我知道他人的墓旁種著雛菊，父親的墓旁種著牽牛花，純屬巧合。可我想父親會喜歡的。我輕輕摘下一朵開得正嬌艷的牽牛花，帶回家放在父親的像前。

閱讀提示

這篇短文作者抓住了我們全家的愛物——牽牛花來寫的。首先寫父親親手種的牽牛花，葉繁花盛；然后寫父親病了，牽牛花花朵小，顏色黯；接著寫父親走了，帶走了他的牽牛花；最后寫父親墳頭已經不是原來的牽牛花。這樣比較著寫牽牛花，把讀者的“情”也自然而然地“牽”了出來，生動地表現了物是人非，時過境遷的哀怨情愁，表達了作者對父親的深深懷念。

課后實踐

1.趣味字謎猜猜看。

（1）粗一半，細一半。 （ ） （2）要一半，扔一半。 （ ）

（3）一來再來。 （ ） （4）守門員。 （ ）

（5）無人偷車。 （ ） （6）需要一半，留一半。 （ ）

（7）一口咬住多半截。 （ ） （8）一月一日非今天。 （ ）

2.我是小醫生。請仔細閱讀下面的一段話，找出需要修改的地方用修改符號在原文上修改。

黃昏，蒸人的暑氣散了，便齊齊地站在陽臺欄桿邊，仔細的數著細長的花蕾……直到將高處的，低處的，躲在綠葉后面的花朵，三朵并蒂的花朵，一一數清楚了才放心。

3.各就各位。

（1）“晨曦中，那花朵仿佛也在點頭應和，舊舊的陽臺上滿是快樂。”這句話運用的修辭手法是（ ）

A.比喻 B.擬人 C.夸張 D.排比

（2）文中最后一自然段第一句“我在正午的陽臺上看見陪伴父親的牽牛花。”是指（ ）

A.我家陽臺的牽牛花 B.醫院花壇里的牽牛花

C.父親墓前的牽牛花 D.城市街邊的牽牛花

4.暢所欲言。

默讀短文思考，“又見牽牛花開”寄托了作者怎樣的思緒？endprint