劉平
父親生前,陽臺上的牽牛花是全家的愛物。秋收春種的是父親,花籽是一粒粒挑過的。日日澆水的是父親,外出講學還記掛著。爬高落低、敲釘牽繩的還是父親。賞花最起勁的卻是家里的第三代。黃昏,蒸人的暑氣散了,我們便齊齊地站在陽臺欄桿邊,仔細地數著細長的花蕾……直到將高處的,低處的,躲在綠葉后面的兩朵、三朵并蒂的花蕾一一數清楚了才放心;清晨,我們要做的第一件事仍然是數花,數盛開的花……晨曦中,那花朵仿佛也在點頭應和,舊舊的陽臺上滿是快樂。這時候,父親母親常會靜靜地站在一旁,看著,聽著,笑著……從女兒仰面向花的情景中所得到的愉悅,遠勝過單純的對花的觀賞。
一年又一年春夏時節這熱熱鬧鬧的花事,漸漸地就敗了。父親病了,在醫院里進進出出,沒有精力侍弄牽牛花了。我們想讓父親高興,照著父親的樣子去做,才知道了養花的不易。撒下的花籽埋深了發不了芽,埋淺了會被饞嘴的麻雀叼走。有時幾天想不起澆水,盆土干得開裂,想起時又澆得太勤,花苗都漚爛了根。以前父親施花肥時我們都捏著鼻子叫臭,可我們種的“衛生”花,勉勉強強開出的花朵小,顏色也黯。開春時,收花籽的小塑料瓶找不到了,無意中落在花盆里的籽倒發了芽。再一年,我們用“話當年”的口吻說起牽牛花開的情景。再一年,父親走了。父親走在深冬,陽臺上空空蕩蕩的,抬頭看見種牽牛花時拴繩的釘子,是八十多歲的父親踩著凳子釘在高高的窗框上的。那時遞錘子打下手的我們以為父親永遠這么硬朗,以為牽牛花永遠為我們盛開。
父親帶走了他的牽牛花,父親還帶走了很多東西。父親走了三年以后,我想明白了,失去了的就是失去了,比如時間,比如感情,比如生命,任怎么強求也求不回來,那個巨大的空白永遠懸在我的心頭。
我在正午的陽光下看見陪伴父親的牽牛花,忍不住心中的悲戚,又仿佛得到些安慰。這矮牽牛不是陽臺上牽絲攀藤的那一種,植株矮小,不爬藤,花形是個大大的喇叭,色彩繁多,在城市的綠地和街邊常能看到。我知道他人的墓旁種著雛菊,父親的墓旁種著牽牛花,純屬巧合。可我想父親會喜歡的。我輕輕摘下一朵開得正嬌艷的牽牛花,帶回家放在父親的像前。
閱讀提示
這篇短文作者抓住了我們全家的愛物——牽牛花來寫的。首先寫父親親手種的牽牛花,葉繁花盛;然后寫父親病了,牽牛花花朵小,顏色黯;接著寫父親走了,帶走了他的牽牛花;最后寫父親墳頭已經不是原來的牽牛花。這樣比較著寫牽牛花,把讀者的“情”也自然而然地“牽”了出來,生動地表現了物是人非,時過境遷的哀怨情愁,表達了作者對父親的深深懷念。
課后實踐
1.趣味字謎猜猜看。
(1)粗一半,細一半。 ( ) (2)要一半,扔一半。 ( )
(3)一來再來。 ( ) (4)守門員。 ( )
(5)無人偷車。 ( ) (6)需要一半,留一半。 ( )
(7)一口咬住多半截。 ( ) (8)一月一日非今天。 ( )
2.我是小醫生。請仔細閱讀下面的一段話,找出需要修改的地方用修改符號在原文上修改。
黃昏,蒸人的暑氣散了,便齊齊地站在陽臺欄桿邊,仔細的數著細長的花蕾……直到將高處的,低處的,躲在綠葉后面的花朵,三朵并蒂的花朵,一一數清楚了才放心。
3.各就各位。
(1)“晨曦中,那花朵仿佛也在點頭應和,舊舊的陽臺上滿是快樂。”這句話運用的修辭手法是( )
A.比喻 B.擬人 C.夸張 D.排比
(2)文中最后一自然段第一句“我在正午的陽臺上看見陪伴父親的牽牛花。”是指( )
A.我家陽臺的牽牛花 B.醫院花壇里的牽牛花
C.父親墓前的牽牛花 D.城市街邊的牽牛花
4.暢所欲言。
默讀短文思考,“又見牽牛花開”寄托了作者怎樣的思緒?endprint