告別

青空

一

告別分兩種。有的是會再見的，有的卻是永別。

每次，我與奶奶告別，總覺得，我們都是要再見的。

而每次再見，她都老了些。

她油黑的發髻，不知何時已然不在，取而代之的，是絲絲稀疏的銀發。她一手拄拐，一手撐著椅子，在家里慢慢地行來行去，做飯，熱菜，疊衣服……而從什么時候開始，她竟然坐也坐不穩，躺在床上，連翻身也需旁人幫助。她說的話，也由原來抑揚頓挫的絮叨，漸變為虛弱無力的寒暄，成為重復無數次卻無人可解的囈語，再是徹夜病痛的呻吟，直到說不出話來。

這十幾年來，奶奶像一個洋蔥，一年剝落一層。我曾經熟悉親切的奶奶啊，那從小把我抱在懷里走上樓梯的奶奶，那睡覺時幫我折捻棉被的奶奶，那牽著我的手，細細碎碎走在灑滿陽光的街道上的奶奶，用了這么多年的時間，向我們告別。我又是如何抱著僥幸的心態，一次一次地告別她的呢？

也許，這一切都要由初中的一本日記開始。彼時，奶奶身體還很康健，某日，肩膀肘卻不靈光了，上下抬舉時有些困難。老人家躺在床上長吁短嘆，說著真是老了，說不定再過幾年，就要如何如何的話。她躺在那兒漸漸沉入夢鄉，卻忽然提醒了我，奶奶畢竟與我，有六七十年的差距。她是不可能陪著我，走完一生的。五六歲時，第一次接觸到“死亡”這個概念時，對那種永遠寂黑隔離的恐懼，再次籠罩在我身上。我聽著奶奶輕輕的鼾聲，一滴淚，打濕了日記本。

很多年以后，翻閱舊物，又見那本日記本。