那些剩下的東西

陳美靜

老家附近的田地里有許多墳塋。

按照當地的風俗，農人死后，不僅要擁抱土地，更要擁抱莊稼。他們走完一生，臨了就剩下那些墳冢——他們留在這個世界上的唯一的印記。隨著時間的推移，莊稼爬上墳墓，那些逝去者的血肉都化作肥沃的養料，滋養著一茬一茬的莊稼。老家的鄉鄰們祖祖輩輩葬在那片莊稼地里，仿佛成了莊稼的守護神。

我們家也不例外——老家屋后的那片麥地里，埋著我們陳家世世代代的先祖。

爺爺是位憨厚老實、傳統慈祥的老人。在我的記憶中，他總是在田地里辛勤地耕種。累了，就停下來半蹲在墳頭前，燃起一支煙，靜靜地凝望著那銀白色的煙霧一圈圈升起，無力地在風中掙扎，最終消散不見。他總說，將來就葬在太爺墳旁，父子倆一起守護麥田，保佑后人。說這話時，他的臉上蕩漾著紅潤的光芒，仿佛在談論一個美好的節日。

這份美好的遐想，卻被轟鳴的機器聲打破。同時被打破的，還有家中的安寧。不知哪里的一幫開發商們，看中了小村的地段，要買下村里的土地來建工廠。周圍許多人都選擇了賣田，在他們看來，這不僅可以擺脫種地的辛苦，還可以借機狠賺一筆。

爺爺對此默默不語，照例每天到地里辛勤地勞作。那天，我趴在窗前，看見他呆呆地立在太爺墳前，夕陽灑在他的身上，就像一尊鍍金的古銅雕像，一動不動。

爺爺的沉默并沒有換回平靜的生活。村里人都說他傻，辛苦了大半輩子，不懂得安享晚年；家里的人也都試探著爺爺的意愿，想要趁機分一杯羹。那天，村干部帶著一個肥得流油的廠長來到家里，當時，爺爺正坐在門檻上靜靜地吸煙，廠長說了一大套賣田的好處和所獲的利潤，那張滿是肥肉的臉上堆滿了諂媚的笑容。廠長說完，期待地看著爺爺，爺爺依然一聲不吭，氣氛一下子僵住了。過了許久，爺爺驀地站了起來，像是下定了決心，兩眼直勾勾地盯著廠長，擲地有聲、一字一頓地吐出：“不——賣，死——也——不——賣！”那個廠長立刻收斂笑容，變回猙獰的面目，指著爺爺的鼻子咆哮：“老蠢貨，有錢不曉得賺，死守著那塊田，等你死了，看你還能剩下什么！”聽到這句話，爺爺抄起身邊的一根木棍，猛地掄了過去，那是他一輩子第一次，也是唯一一次和別人動手。廠長奪門而出，爺爺也一下子跌坐在地上，混濁的淚滴順著他溝壑縱橫的臉龐緩緩流下……我分明聽到他在呢喃著：“莊稼人如果賣了地，那真的是什么都不剩下了……”

因為爺爺的堅持，我們家的地最終被留了下來。又過了幾年，爺爺去世了，被埋在那片麥地里，埋在太爺的身邊。如今，在片片廠房的包圍之中，就剩下我們家那片不大的農田，讓人還能見到一點莊稼的綠色，嗅到幾許糧食的清香；田里爺爺和太爺的墳塋默默地立著，仿佛在靜靜守望著那片他們曾經用汗水和心血澆灌過的土地。

【點評】本文以工業化潮流來襲為背景，寫了爺爺付出一生心血耕耘土地、守護土地，甚至于死后仍陪伴土地。作者用爺爺固守田園的行為，表現了一個時代主題：中國傳統的農民視土地為自己的立身之本，視土地為自己的精神家園，而在工業化發展的大潮下，這種觀念勢必與工業用地擴張形成矛盾。這就為本文賦予了深刻的時代意義，令文章主旨更顯深刻。

☆本文適用考場仿真命題

請以《遠去的精神家園》/《漸遠的土地》/《一輩子的守護》/《身邊的小人物》為題，寫一篇不少于800字的文章。