瞬間決定的方向

于丹

又是一年教師節，九月的天空里彌漫著感恩的氣息?；厥讈頃r路，這一生中總有幾個人，像燈塔一樣守候在命運的岔路口，一瞬間就決定了你生命的方向，即便時光迤邐引遠，也無法令人淡忘。致敬，命運岔路口處的恩師！

回望我羞澀沉默的少年時代，幾乎所有光榮與夢想的記憶都和語文課相關。

我的偏科幾乎從小學一年級就開始了，除了交上去的作文經常被老師在班上念之外，別的科目差不多一無所長。進入中學之前，我一直是個不大被鼓勵的學生，直到初二的時候，一位特別欣賞我的老師讓我做了語文課代表。這位老師個子小小的，操一口濃重的四川口音，他姓王，是個才子，年輕時據說差點留在北大中文系，不巧趕上“文革”，北大就沒有留校教師這一說了。于是他來到了現在這所學校。王老師說他有個夢想，就是親手培養一個中文系的大學生，我就在這時被他任命為語文課代表。

我在那一年里幾乎天天讀古文，大量地背誦，并且一次次地在課堂上發言。王老師把我帶到他的家里，在南鑼鼓巷那個大雜院一間低矮的小平房中，我看見中藥房藥柜似的資料柜貼著斑駁的墻壁，那一柜子卡片，在小小抽屜里一張張密密實實地擠在一起。斜陽很溫柔地照進來，逼仄的小屋一端是美麗的師母安詳地縫被子，另一端是老師給我講怎么做學術卡片……高中，我考進北京四中。王老師流著眼淚跟我說：“四中是所好學校，你去吧?！?/p>

我讀了中文系以后，老師很高興，那時候他更蒼老了，還是那樣神采飛揚地跟我聊古文，只不過常常被一陣陣劇烈的咳嗽打斷。

我讀大三的時候，我幾乎決定報考文藝學的研究生，這時傳來王老師住院的消息——肺癌晚期。我明白離別的時刻就這樣臨近了。我能說什么呢？我的語文老師，曾經用生命提攜并且期待著我的語文老師……我哽咽著對他說出了一句話：“老師，我報考古典文學的研究生?！崩蠋煹氖滞蝗灰幌伦幼ゾo了我，從濃重的痰音間擠出了一個字：“好！”

一周后，我正式報名時，老師辭世。師母說，那個“好”字是他留在世界上最后的言語。

卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。這一生中總有幾個人，像釘子一樣守候在命運的岔路口，一瞬間就決定了生命的方向，于流光中迤邐引遠的時候，他們的音容寂然，鐫刻在了我心底不能驚動的地方。endprint