舒晉瑜
那天在路上,我不斷停下來,等待步履蹣跚的父親;同時,突然感覺手心里握著的女兒的小手,變得厚實有力起來。一剎那,歲月在額頭的皺紋里蔥蘢。日子就這樣在不覺間,把我們一步步帶至衰老。
父親來北京,堅定地說不用接,來北京還能迷了路?我讓他坐車到廣渠門,我在那里等他。看到父親的瞬間,我就后悔了。他帶了很多東西,那不是一個老人能帶得了的。父親說,哪知道西客站那么難走,走了很遠才到車站。他的語氣里沒一點兒抱怨,可是我聽了卻難過了很久。
清明那天,我為父親準備了祭祀物品,就在附近的火車軌道旁,朝著老家的方向,紀念我的爺爺奶奶。父親不讓我陪著,是怕我窺到他心底的悲傷?還是不愿意讓我看到他在父母面前,孩子般委屈的眼淚?
臨回老家之前,父親親手拆洗了他睡過的被罩床單。我正好有事回家,撞見父親戴著老花鏡,坐在床上縫被子。見我突然回來,他有些不好意思,笑著說:“尋思著悄悄洗了再縫起來,不想讓你知道……”我知道了又怎樣?除了責怪父親不必這么做,我并沒有接過他手中的針線。
送父親回老家之后,我突然覺得無比孤獨、失落。看著他收拾得干干凈凈的小屋,縫洗得清清爽爽的被褥。常被母親指責“不講衛(wèi)生”的父親,來到女兒家里,生怕有一些邋遢招人厭棄。可是,父親,我寧愿您留一個亂七八糟的家讓我收拾,這樣我的眼淚才不會那么洶涌,我的自責可能會少一點。
窗外灰蒙蒙一片。霧霾裹住城市的每處角落,我們捂著口罩,冷漠著別人,也封閉著自己。只有親情是溫熱的血液,流淌在我們的身體中,溫暖著孤單的心靈。
老之將至,我們要做的,也許只是抓住今天。
【素材運用】父親來北京不用女兒接,清明紀念爺爺奶奶他也不讓女兒陪,“不講衛(wèi)生”的他到女兒家卻縫縫洗洗。父親小心翼翼地走進女兒在城市的生活中,卻不愿意過多地打擾女兒,其用心之苦,令人心酸。
【適用話題】父愛;孤獨與失落;親情;珍惜時光