老爸

畢亞飛

接受了一項棘手的任務，寫寫老爸，如同任務本身，老爸在我眼里就是一個“棘手”的人。當他瞪著昏蒙的眼睛卻無任何焦點地注視我時，我會有點恍惚，不知道他是在看我還是在審視我的內心。現在已是深秋了，同樣的季節(jié)，2008年卻在他的生命里深深地烙出一個疤痕，老爸的眼睛出狀況了，他患了無法治愈的眼疾。記得當初，他頻繁地更換電腦、手機，一個勁兒地說，他咋看不清楚字，我和老媽還嫌這個老頭怎么這么趕時髦，無論是電腦還是手機都走在他閨女的前頭：什么蘋果、三星大屏啊。但這些高科技產品帶來的便利在他的眼疾面前無計可施，他的眼前照舊一團霧蒙蒙。

老爸是個爭命的人，他相信命運，但他決不屈從。1992年9月，老爸突然想喝啤酒，他走出賓館去買酒，路上，一輛帶斗的摩托車適時地出現，而且是酒駕。那輛摩托車鬼使神差一般踉蹌到他行走的路上，竟生生地把他的腿撞斷了。老爸后來說他的腳后跟都反轉到前面了，幸虧遇到一個“好人”，那個人沒有駕車逃逸，而是及時地把老爸送到了醫(yī)院。

傷腿的那年，老爸沒有告訴我和弟弟，也沒有讓媽媽到濟南照顧他，他知道我和弟弟要高考。其實，當時對于老爸這么做，我和弟弟并沒有多少感動。疏離，是我們之間的感情常態(tài)。他在我和弟弟眼里不是充滿愛的父親，而是一個暴風驟雨般的“敵人”。他很忙，忙著搞他的寫作，無暇教育和愛護他的子女。直至今日，老爸也不會哄小孩，他的外孫經常因為姥爺的“不作為”而耿耿于懷。

“你爸啊，你和你弟弟小的時候他就沒看過你們。”老媽平靜地數落著老爸。他暴烈的脾氣，更是讓我們恨不能躲得他遠遠的。這仿佛成了我對于寫作的男人的全部認知。我下定決心，決不找寫小說的人談戀愛。我大學里一場煙火樣的愛情演練開始了。因為，離家，獲得了不同以往的自由。我奮不顧身地去體驗著所謂愛情帶來的忘乎所以，忘記了老爸，忘記了學業(yè)。

那應該是在大二吧，時間久了，再瘋狂的感情也消弭在遺忘里。我離開學校去東營找我的男朋友。老爸和老媽到濟南看望我，而我卻不在濟南。那個時候，沒有手機，沒有微信，走了就是走了。老爸和老媽在我學校的門口苦苦地等待著，天還下著雨。一天不見，老爸急了，他又不敢冒失地去學校找人，怕給我惹出麻煩。他的眼睛瞪著，仔細地盯著從學校里走出的每一個女生，唯恐瞧丟了他的女兒。“完了，老閨女不見了，是不是被人拐走了？完了……”老媽后來這樣告訴我：“你爸嗚嗚地哭，他真以為你被壞人拐走了。”第二天，老爸和老媽照舊在學校門口守著，知情的一個男生看到了，他不忍心讓老人著急，就告訴老爸說：別擔心，亞飛不會有事的，今天可能就回來了。

我回來了，遠遠地看見爸媽，怕極了，怕他們會賞我耳光。到了跟前，老爸啥話也沒說，叫了輛面的，拉著我和媽媽回到賓館。真的，什么也沒問，什么也沒說，就平靜地看著他的女兒。還帶著我好好撮了一頓，吃飯的時候，他緊盯著他不懂事的女兒，好像她會隨時消失一樣，緊緊地盯著。而我，卻如釋重負。從那以后，我記得，老爸會經常來濟南看我，經常請我吃飯。

老爸越來越緊張我和弟弟，老媽不以為然：“哼，老了唄。”

由于爸爸成功的阻撓，我做了一名普普通通的“小美術編輯”，體會著普通人的快樂和苦惱。我不屑于他的文字，不屑于他的理想。他的百萬文字換來的是他的眼疾。每每看到他那雙不能聚焦的眼睛，我心里就會生出對文學的怨氣：要是不寫這么多字，不過度用眼，會不會不這樣呢？但是，我心里明白這不能怪罪文字，該怪罪的是這命運，命運傳承了苦難。我爺爺眼睛是壞的；我爸爸也在他的暮年，眼睛壞掉了，上帝剝奪了他的精神樂園。

他一如既往地生活著，每天做著他的治療頸椎病的體操，散著他雷打不動的步，表面上看不出什么變化，只有你盯著他的眼睛時，你會發(fā)現，他不是在看你。有時候想想，老爸是個很爺們兒的人，他沒有偉岸的身軀，沒有強壯的體格，卻在大事面前挺得住。有人挺住，卻不代表能接受，老爸挺住了，并接受了這命運的安排。于是，就有了這么一個滑稽的畫面：一個老人拿著放大鏡旅游，隨時拿著放大鏡在看。畢竟，老爸是退休的人，閱讀不能，寫字不能。拿什么來填補他的生活呢？研究經濟，他腦子好用，對數字天生敏感，什么p2p、余額寶……他都有所涉獵。起碼，他沒有去哀嘆命運的不公！

2013年12月，他的胳膊摔斷了，做了整整四個小時的手術。從手術室推出來時，老爸面如死灰，嘴巴半張著，眼睛在我和老媽身上流轉。剎那間，我覺得那個躺在病床上的老頭不過就是一個依賴著家人的普通老頭。他孱弱，需要關心和愛護。

法國有部電影叫《銹與骨》，講的是一個失去雙腿的姑娘如何重拾生活熱情和信心的故事，電影名字很好。

老爸，你也要有屬于自己的《銹與骨》。