地方經驗的承載者與闡釋者

泓峻

一

正如每個人都有自己獨特的指紋一樣，每一個地方都有自己獨特的地方經驗。

地方經驗生長在人們的心靈深處，是區域文化的密碼，是個體精神的家園。正是由于地方經驗的存在，過去與現在才串連成為富有意味的歷史，一個個孤立的生命才粘結成為息息相關的鄉親。

然而，地方經驗卻并非是自明的，相反，正如當代作家于堅所說，“它常常沉默著，很少解釋世界，也不對世界解釋什么。”地方經驗的彰顯，需要代言人。這個代言人不僅要生活在地方經驗之中，是地方經驗的承載者，對地方經驗十分熟悉，而且還要具有明確的文化自覺意識與對地方經驗進行反觀的能力。更為重要的是，他需要具有生動形象、細致入微地言說地方經驗的能力。

因此，地方經驗代言人的角色，常常是由作家來承擔的，特別是那些以自己生長的故鄉為言說對象的作家。

陳全倫先生便是一個自覺地以地方經驗的言說為使命的作家，他的言說對象是膠東半島最東端一個歷史文化積淀深厚、民風醇樸、又與作為中國文化主體的內陸文明有著很大差異的區域——登州府、威海衛。

這是一個陳全倫生于斯、長于斯的地方，他生命的大部分時間都在這里度過，他的文學作品——小說、散文、影視劇本——幾乎從來沒有離開過這個地區，這個地區的男男女女、山山水水、風土物產、歷史掌故、時代風云、日常起居，構成他作品內容的主體。

正因為如此，對于那些同樣生于斯、長于斯，深受這個地區文化與歷史的熏染，親歷了這塊土地上許多變遷的老居民而言，陳全倫的作品能夠激起他們許多熟悉而又溫馨的記憶，使他們在快速變動的世界上，在飛逝的時間中，進入一片精神的港灣，獲得一種心靈的慰藉；對于在這個地方生長的年輕人與外來客而言，陳全倫的作品則使他們透過五光十色的當下，感受到了腳下土地的厚度、身邊城市的歷史跨度。這片地區，這片海域，因為陳全倫小說的存在，對他們具有了更加迷人的魅力。

從這個意義上講，陳全倫以自己春蠶吐絲般的藝術創作，貢獻了生養自己的這塊土地，貢獻了在這塊土地上生活著的人們。

二

陳全倫先生是一個成功的當代作家。一個成功的作家，其文學價值與意義，其作品的影響力，其所貢獻的人群，當然不會僅僅局限在一個城市、一個區域，即便他是主要以一個具體的城市或區域為言說對象的作家。

在創作體裁上，陳全倫涉獵十分廣泛，有小說、影視劇本，也有散文、古體詩詞。從藝術的角度評價，我更看重陳全倫的小說創作。陳全倫是從寫短篇小說起家的，他的短篇小說也率先走向藝術上的成熟。這些小說包括寫鄉間匠人的系列小說“鄉村三匠”；寫人與動物關系的系列小說《鴿子》、《雁鵝》、《虎貓》；以及同樣寫鄉間小人物的《趕碾》、《冬貴》、《伊拉克戰爭》等等。這些作品充分展現了陳全倫民間敘事的功力，以及對地方經驗把握的精確、對人性表現的深刻。其中的兩個系列短篇“鄉村三匠”與動物系列小說，更是達到了很高的藝術水準。

與其長篇小說與影視劇創作相比，他的短篇小說不僅篇幅短小（動物系列甚至是不過千字的“小小說”），而且大多都沒有大起大落的故事。“鄉村三匠”把側重點放在了人物形象的塑造上：《苫匠》塑造的是一個職業群象，一群形象頗為丑陋、行為有些粗俗刁鉆，然而卻熱愛自己的職業、具有特定的職業操守、內心不失善良的社會底層人物。《紙匠》在寫一個善良的民間匠人的同時，還塑造了一個有些異類的妓院老鴇形象：一方面，她愛財如命，把手中的妓女看成搖錢樹，不惜榨取她們的青春來滿足自己對金錢的貪欲；另一方面，她卻又肯為自己被惡少逼死的“女兒”大把花錢，把葬禮辦成“婚禮”，用這種形式向惡人表達抗議。《編匠》則成功地塑造了兩個相依為命的苦命女人，寫了她們在極端不公平的命運面前頑強求生的勇氣，以及作為沒有血緣關系的“母女”，兩人在艱難的生活中相互慰藉、相互為對方犧牲自己的真情。三篇動物系列小說則以人與動物的關系為敘事的支撐點，對人性進行了十分深入的剖析與拷問。在小說中，一方面，動物身上體現著通常在人性中才有的美好情感與靈性；另一方面，人性中又夾雜著貪婪、猥褻、忘恩負義等負面因素。人與動物，人性與動物性在這幾篇小說中相互映襯，相互折射，既妙趣橫生又富有哲理。

在陳全倫的這些小說中，作者塑造人物，講述故事時，采用的完全是“平視”的角度。與那種高高在上，帶著悲天憫人的態度寫底層的視角相比，或者是那種從民粹主義立場出發，以仰視的態度在民間尋找完美理想的視角相比，這種平視的角度使陳全倫的小說顯得更為平和，更為從容。你在陳全倫的這些小說中看到的不是大善大惡，大喜大悲，大起大落，而是一個善惡交織、悲喜混合、禍福相隨的混沌世界。而正是這樣一個世界，才體現著人性的豐富與飽滿，生活的生動與多樣，人生的具體與復雜。

讀著這樣的作品，我們很難說出該贊揚什么、譴責什么，該崇拜誰、憎惡誰，但是，我們卻能夠從中感受到小人物知錯就改的直率、喜怒掛在臉上的純樸，感受到那平凡生活與平凡人性中洋溢著的溫情，以及底層民眾特有的頑強生活的勇氣，并時時被那些平常人物的所作所為所感動。對于小說，尤其是對于短篇小說而言，這是一種很高的藝術境界。

而且，沒有大起大落的故事，并不意味著沒有故事。把平淡的故事敘述得引人入勝，需要更高的敘事功力。我們發現，陳全倫的短篇小說，在講故事上也并不遜色，特別是許多小說的結尾，情節發展往往很突兀，結構具有明顯的開放性，給人一種意料之外的驚喜，一種意味深長的思考。

三

追尋陳全倫小說寫作的軌跡，可以發現他是由短篇寫作逐漸過渡到中、長篇寫作的。

對陳全倫而言，從主要寫短篇到主要寫中長篇，作品容量的擴展，絕不僅僅是人物的增加與故事復雜程度的增加。借助于中、長篇小說在篇幅上的優勢，陳全倫使自己的創作由寫鄉村為主逐漸過渡到兼容鄉村與城市，同時也由現實題材逐漸擴展到歷史題材，由日常生活層面逐漸深入到文化藝術生活層面與人的精神層面。

應該說，這是一個作家在生活閱歷逐漸增加、人生感悟逐漸深刻、寫作技巧逐漸成熟之后，一種很自然的選擇，體現著作家越來越大的藝術抱負。

我們發現，越到后來，作者越是不滿足于僅僅講好一個故事，或者是僅僅寫好一個性格，而是想用自己的小說象征性地記錄一座城市、一個地區的歷史，全方位地展現一個特定地區、一個特定時代歷史與風俗、自然與文化的全貌。從《縣城》（一部介于短篇與中篇之間的小說）、《戲劇人生》（一部介于中篇與長篇之間的小說）、中篇系列“三部曲”（《磨坊》《油坊》《粉坊》），到《包子鋪》（一部標準的長篇小說），不難看出，作者在城市歷史、城市建筑、城市作坊、城市文化以及地方風俗、地方物產、地方傳說乃至地方獨特的自然地理環境等等方面，下了很多調研、搜集、考證的功夫。這些功夫體現在作品中，便是作品的厚重感、歷史感不斷得到加強，地域文化的色彩也不斷地變得濃重起來。這應當是陳全倫小說在進入新世紀之后的一個重要的變化，也是一個重要的藝術收獲。

小說篇幅的增長，容量的增加，使得陳全倫的小說可以在更大的時間跨度內、更為廣闊的歷史舞臺上，展現更為復雜的人生。

《戲劇人生》是進入新世紀之后陳全倫十分重要的一部作品。這部作品從威海衛城區寫到周邊的清水觀村，從日本人占威海衛寫到這座城市解放，涉及到大量與威海衛有關的歷史掌故，也寫到了很多威海衛周邊的山脈水流、風土人情。更為重要的是，作者在寫威海衛這座城市的同時，寫了一個由威海衛這座近代史上具有強烈殖民色彩的城市滋養出的一個獨特的女性——十三枝。小說的時間跨度幾乎貫穿了十三枝這一人物具有悲劇色彩的一生。可以說，藝妓十三枝是威海衛這座殖民城市生長出的一朵奇葩，她的命運也與這座城市的命運緊緊地融為了一體：從成名到受辱，從沉淪到新生，十三枝的命運成為威海衛這座城市命運的象征，同時這座城市也是十三枝這一人物生命的見證。在這種人與城市融為一體的敘事結構里，顯示出的是作者越來越大的藝術雄心，以及越來越高的藝術追求。

而相對于威海衛，作者顯然更熟悉文登城。在他的作品中，涉及文登歷史，以文登這座城市為背景的小說更多，寫得也更為自然，更為從容，人物形象也顯得更為飽滿。正是因為這個原因，陳全倫被稱為文登歷史的記錄者，他這方面的創作成就也得到了評論家們廣泛的肯定。

然而，在我看來，一個作家，當他把一個地域的地方經驗作為自己表達的對象時，他不僅是地方經驗的承載者，同時也是地方經驗的闡釋者與創造者。一方面，文登這個地方的人文歷史、風土人情、人生百態，借助于陳全倫的言說，借助他作品中的人物、故事得以彰顯；另一方面，作為藝術創作，陳全倫對地方經驗的言說又是不可重復、不可替代的，它滲透著作家深刻的觀察與思考，滲透著作家獨特的人生體驗與感悟，這種言說因此而成為對地方經驗的重新闡釋，并在這種闡釋中為其注入了新的內容。

從這個意義上講，當我們隨著作家進入歷史時，我們進入的是作家為我們創造的歷史，這種歷史是過去與當下的疊加，同時也是藝術與現實的疊加、個人經驗與集體經驗的疊加。我們通過作家看到了豐富的地方經驗，也通過地方經驗看到了作家那豐富的內心世界。

本欄責編 孟 騁

郵箱：sdwhmc@163.com