憂文憂天畢四海

石一寧

關于畢四海先生，已七年不睹風采，五載不聞音聲了。

然而，他的狀況，一直縈懷。他親筆簽贈的七卷本《畢四海文集》一直擺放在書柜里，每望一眼，畢先生方正的臉孔、親切的笑容如在跟前，風趣幽默的話語猶響耳邊。

先說幽默。前文提及五載不聞畢先生的聲音，那就追溯五年前我倆的那一次言語交往吧。2008年12月，香港作家吳正的中篇小說集《后窗》研討會在京舉行，我為此書寫了一篇評論。會后，因考慮書是山東文藝出版社出的，想在《山東文學》刊出拙評，以為畢先生仍在那里主持，故于2009年歲初撥打了他的手機。聽了我的想法，畢先生叫了起來：“一寧，我退休啦！稿子直接給劉新沂吧。我完蛋啦！”一句“我完蛋啦”讓人莞爾。也就在那次電話中，我得悉了畢先生患嚴重眼疾，欲二度赴英國治療。

畢先生的幽默，更體現于他的小說中。而他的小說的幽默，又更多地體現于人物的語言。試舉一例，小說《驢廟》里因對村民設私刑而被拘的女村支書張榮蘭，獲釋后對縣委書記秘書小趙說的兩段話：“韓一邦（鄉黨委書記）他想弄我，逑，咱眼角里根本就沒有他。他小屌日的。俺認得的領導，趙秘書，你是知道的，哪一個不在他的頭上壘三個窩？他來到這個公社，開頭俺也想敬他，拿他的屁當圣旨，恨不能年輕二十歲，把身子給他……嘿嘿，小趙，俺年輕時候，事兒好辦得很，為什么，還不是嫩？掐一把冒甜水兒。他，個逑，處處找老娘的事兒，這也不行，那也不中，這桿旗是假的，那朵花是紙扎的。賊囚，休想搞一朝天子一朝臣呀，你想吃了咱呀……”“咱是經過大風大浪的，七八任縣里、公社，誰不寵著俺，連文化大革命，也沒人敢咋呼，你個賊囚抓老娘的辮子，好哩，你抓呀！說我打罵群眾，好驢好馬都是打出來的，我和他說：五八年大煉鋼鐵，六○年修水庫，哪個民工沒挨過幾繩子？修大寨田，更不用說了。不收拾賊羔子，哪里來的衛星、紅旗？我看好了，莊戶人吃硬不吃軟，上頭人吃軟不吃硬……那小子我為啥收拾他？他自己不給錢不算，還煽風點火，聯系左鄰右舍跟他學。壞肉一塊不除，滿鍋腥呀！那小子可惡，反動，反黨，罵我們的稅比國民黨的稅還多！這種人不收拾，天不變了？沒想到，韓一邦個賊羔子，給那小子撐起腰……嘿嘿，三個韓一邦也動不了俺一根汗毛，動俺一根汗毛，叫他給俺栽上一棵柳樹……”誠然，從小說人物的這兩段話中，有心的讀者品出的當不止于幽默。

寫到這里，回頭解釋一下本文的題意。“憂文”，憂文學也。“憂天”，憂天下，即憂國也。

與畢先生結緣，或許應追溯至90年代初。其時，文心雕龍研究會在山東棗莊召開年會，我作為《文藝報》記者受邀與會采訪。會議期間，主辦方組織參觀棗莊師范專科學校。在棗莊師專，該校領導和教師介紹校史和校況時，皆將畢四海這位校友引以為榮。不是言必稱畢四海，也是總掛在嘴邊的。畢先生給我的深刻印象，就是從那時開始，盡管還只聞其名。

之后，在某次全國人大、政協“兩會”上，得以采訪畢先生。彼時畢先生是全國人大代表。在北京京西賓館，首次出現在眼前的畢先生，天庭飽滿，氣宇不凡。我提起棗莊師專之行，畢先生果然動容，一下子拉近了距離。采訪的話題，談文學，也談國事。談到文學的受冷落，文學刊物的不景氣，畢先生收斂親切的笑容，變得憂心忡忡。他問起《文藝報》的經費來源，我說大部分要靠報社自己掙。他聽了連連呼叫：“完了完了！我還以為你們是全額撥款，我回山東好以你們為例子向省里申請經費呢！完了完了！”看他失望的樣子，我亦默然。

后來，我聽說他給山東省作協所屬兩家純文學期刊爭取到了每年50萬元的財政撥款。第二年的“兩會”上，再次采訪畢先生。他說，這次在山東組的討論會上，我在發言中又談到《山東文學》的經費問題。省委書記說畢四海你又叫喊什么呀，不是給你錢了嗎？我說你給我的是人頭費，可辦刊經費你還沒給我啊！聽罷，我只能陪他苦笑。

2007年1月6日，《山東文學》和淄博市作協在淄博聯合舉辦小說家孫方之的作品研討會，畢先生邀我與會。在那次會上，我才聽到時任《山東文學》副主編的劉新沂先生說該刊是自收自支事業單位，“九個在職的要養十一個離退休的，你看把老畢愁的。”我聽了朝畢先生看去，果然發現他雖天庭仍很飽滿，卻也一臉愁容。

對文學，畢先生不得不憂，因為他是作家，是省作協副主席，是省刊主編。對“天下”，則可憂，亦可不憂。可憂，無論從公民意識的角度，還是從人大代表參政議政的職責而言，憂國是正常的。但從某些只知舉手甚至連“兩會”都借故不參加的代表委員的表現來看，“不憂”也是可以的。但畢先生是實打實的憂國者。第一次見面采訪，他談起某個全國聞名的貪官在被調查期間仍然收受賄賂時，從座位上霍然起身，在我面前轉著圈子。那激動的樣子，那切齒痛恨的樣子，那血脈賁張的樣子，至今仍清晰地留在我的腦海中。

2005年6月，為紀念紅軍長征70周年，中國作協組織“重訪長征路”采風活動。參加采風的作家分成三個團。我隨同畢先生所在的三團采訪。《文藝報》特辟專欄，刊發采風團作家的感言。在四川阿壩州的若爾蓋縣住宿時，我收集作家們的感言以發回報社，有的作家寫得很認真，但有的寫得甚勉強，而畢先生交來的感言，最為深沉，最為動人心弦。他是這樣寫的——“一個民族為了脫胎換骨，獲得新生，從幾千年的的封建、專制桎梏中走向民主、共和，第一要義就是要從沒有路的地方——草地，或者雪山，或者荒漠——走出一條新路。這條新路是需要生命和靈魂去開拓的，是需要這個民族的許多精英去犧牲和奉獻的。紅軍長征所走出的路就是這樣一條新路，路上有血肉、筋骨、靈魂。這些無數鮮活的生命在70年前積淀下來，便成為了共和國的誕生之路。我走在70年前的這條創新、突破的路上，不知道為什么，我想起了中國的改革開放，想起了那個春天，想起了鄧小平。中國從70年代末開始的那場史無前例的改革、開放，也是從沒有路的地方走出的一條新路。這條路的前頭是民族的復興，現代文明的燦爛圖景，還有人性的解放……”

我覺得，畢先生關于紅軍長征的這一段感言，或許也是理解他的創作的很好的證詞。畢先生的小說，人物性格常常是復雜的，寓意往往是深刻的。從他的作品中，讀者能強烈地感受到作者對民族復興、現代文明和人性解放的呼喚和追求。如此的眼界和胸襟，使他的創作始終站在時代的前沿，他的很多作品即便發表于前些年，但至今讀來讓人猶覺作家是對當下現實的發言。譬如，前文所舉之小說《驢廟》，讀者不覺得正是當下舉國熱議之依法治國理念的形象而生動的演繹？而畢先生，又怎地那么早就寫出了這樣的小說呢！

聽說，英國人也沒能把畢先生的眼疾治好，他的視力已無法看書寫作。然而我想，寫出了那么多充滿人生智慧的作品的畢先生，內心還是很明亮的吧。