畢四海的斧子

李貫通

與畢四海相識三十多年了。三十多年，于一般人而言，只不過是在臉上劃出一些皺紋，小伙變老頭，美女變老太，無奈夕陽浪花流年，海龜沙灘慢行。四海不是一般人，當然不會如此。因為，三十多年前他臉上就刻錄著今日的皺紋，或許，他的皺齡可以上溯到中學生時代，或許更早，天生一個苦大仇深的容貌。第一次看到這個年長我一歲的作家，我就斷定，此人有著獨自的滄桑。

四海祖上也曾顯赫幾世，連蒲松齡也當過畢家的家教。時運不濟，到了四海的祖父輩，畢家早已是衰草搖饑腸、枯楊倚瘦骨了。文化大革命一開始，有個新鮮的詞兒令四海激動不已：“復辟”。文革本來是反“復辟”的，他卻做夢都是復辟畢家舊時的天堂，想著頂帶花翎，妻妾成群。他一陣子保皇，一陣子造反，來回折騰兩年，終歸明白是癡心妄想，回家種地去了。四海是焦慮的一類，種地太窮，去當了挖煤工，幾次塌方，從死神手縫里撿出小命。四海有點小心計，兩瓶劣質酒搞定了生產隊長，開上了拖拉機。那個時代，開拖拉機要比如今開寶馬奔馳神氣，小伙子們羨慕忌妒恨，姑娘們也樂于大送秋波。據說，四海就是那個時候娶妻成家的。可惜天命難違，四海終于有一天把拖拉機開進了溝里，好在和死神混熟了，再次放他一馬。許多年后，四海奇奇怪怪地陸續得了些奇奇怪怪的病：做一次家務，卻弄了個大腿骨折；在平坦的院子里散步，莫名地摔倒，斷了胳膊；在內蒙做個生意，獨陷大漠，差點成了狼群的盛宴；在外地講課，半夜里突然脖子僵硬不能扭動，且嘔吐不止；大半生灼灼如炬的一雙好眼睛，幾個月內突然患了不治之癥，在北京和倫敦的大醫院扔了大把的人民幣和英鎊，愈治愈糟，客廳、書房、衛生間，都備有各種型號的放大鏡；心臟時好時壞，做過金指標銀指標的檢查，診斷報告一次一變，糾纏不休……

四海終歸還是幸運的。1978年，四海考到了棗莊師專中文系，雖然不是名校，“復辟”的念想在心底冉冉如日出，先祖的文化基因迅速復活，幾篇小說一發表，很快成了學校的明星。畢業后，順利留在棗莊，成了編輯、專業作家、文聯副主席、全國人大代表。再后來，調至濟南，成了省作協副主席、刊物主編。天不假以時日，轉眼是花甲退休，畢四海的心里，應該是河清海晏了。

——然而不是。我堅定地認為，一直到生命的最后一次呼吸，畢四海的心里都不會河清海晏。

我們這一代人，大都飽嘗了相同的苦難，心靈留下的烙印也大致相同。然而，對這烙印的認識和領悟，卻不盡相同，這就必然決定了人生態度與價值取向的差異。把烙印看作堪為自豪的財富，成為精神的旗幟和生命的動力，這是一種。把烙印看作一抹往日的花影，唱著偈語“吃茶去”，這是一種。只見白發飄落，不知今夕何夕，早忘記了烙印，這也是一種。畢四海與眾不同，他不僅一刻也沒有忘記過烙印，而且是無時無刻不在想著把烙印切割下來剪個粉碎，大風起兮再無蹤跡。這是一種類乎復仇的狠恨和九死未悔的執著。曾聽一個評論家談路遙，旱鴨子路遙看著同行們在泳池里瀟灑歡快，眉頭緊鎖，金剛怒目，跺地徘徊，暗恨自己無能，并立誓如何如何。畢四海不時露出的面目，與路遙基本相似。

四海是發著狠寫作的，也是發著狠做了幾年商人。做商人雖然血本無歸，但是豐富了他的經驗，成就了長篇小說《皮狐子路》和產生很大影響的《東方商人》，他是新時期山東作家寫經濟的第一人。《東方商人》紅過不久就被冷落了，畢四海對自己痛恨不已，罵自己糟蹋了一個寶藏。四海總是這樣，每當完成一個構思，每當小說初稿完成，他都會激動得渾身發抖，對自己的感佩油然而生。每當作品發表后反響平平，尤其是每次的全國文學大獎與自己無緣，畢四海都會被自己氣得面如土色。

懷舊是一種深奧的精神行為，它需要人的調劑，有的人調劑成了心靈雞湯，有的人調劑成了搖頭丸。四海于此是兼而有之。當他飲下一碗雞湯后，他極為本真地生活在現實中。他顯得很有理性，清晰地規劃并踐行工作和生活，虛懷若竹，彬彬有禮，也熱情大方，知道感恩。當他吞下一粒搖頭丸后，他倏然間離開了塵世，萬分投入地進入了幻境：他的某個作品被歐美一些高校作為經典教材，某個高官的美貌女兒非他不嫁，紅得發紫的女歌星親自駕車把他拉到了中南海，他能夠在一夜之間寫出一萬五千字的美文……我始終感覺，現實中的畢四海頗有些可憐，理想被堅冰覆蓋著，掙扎使他心力交瘁；而幻境中的畢四海則是頗為可愛，他物我兩忘，無拘無束，彈指之間堅冰消融，所有的蒼老的欲望都瞬間成真，天下萬物，供他享用。這種時候，不論是他還是聽眾，都把對方當作了童稚。了解他的人會感嘆他的宣泄和哀鳴；不了解他的人，會嘲笑他編造的簡陋。其實，既不害人又不害已的小小假話，叫做綠色謊言，樂在其中，便也生成了一份美。

當我們明白了畢四海是個生活在真幻兩境中的人后，就不難理解他為什么會患上些奇奇怪怪的病了，進入美妙的幻境，總是要付出代價。

還有，生活在真幻兩境中的人，骨子里都有某種恐懼感。四海是典型的一例。與死神打過幾次交道，他尤為珍惜生命，緊要關頭，總是怯懦驚悚。我清楚地記得2003年“非典”時期，整個作協只有他一個人帶口罩。山東作家訪問團去海參崴，輪船出了故障，大家都從容冷靜，唯有四海嚇得三魂出竅。事后我問他為什么那么沒出息，他說：“有老婆孩子，還有一肚子東西沒寫呢！”

四海的恐懼，更本質地表現在文學創作上。

無法否認，畢四海是山東文壇最重要的作家之一，是一個自覺的、深刻的思想者。讓他常常遺恨的是，他的創作和當時的思潮比，總是相差半拍。傷痕文學他錯過了，反思文學他錯過了，他告誡自己再也不能錯過。上世紀80年代中期，西方文學思潮像一排排巨浪涌進中國，結構主義敘事學對中國作家開始產生影響。這時候的畢四海頭腦是冷靜的，理智的。他敏銳地捕捉到這一機遇，大量閱讀和研究其代表作品，努力把握這種敘事的核心智慧和基本技能。同時，他準確地領會齊魯文化的精髓，從中汲取了經典的認知能力。他絕不動搖“文學就是要寫政治、寫人性、寫物質社會”的觀念。這一時期，他創作了大量優秀的中短篇小說。與結構主義敘事學的脫離社會、脫離政治、背棄哲學本體、背離歷史文化不同，他的作品堅實厚重，向往的是生命的大境，贊美的是人間正氣，鞭撻的是社會的丑惡，沒有陰晦的自戀和無聊的呻吟，更沒有肆虐的狂歡。公正而言，他在文體、結構上的實驗和探索，也是成功的。我多次說過，山東作家的關注現實、講究責任、崇尚厚重的創作，是以團隊形式展示于文壇的，而山東作家的文學探索和實驗，是以個體形式出現的，加之理論評論界的傲慢與偏見，這樣的探索與實驗難免被忽略了。畢四海的作品也有缺陷，我認為主要表現為敘述還嫌粗糙，語言的柔韌與張力還不夠，或者說還不夠和諧。這些缺陷并不影響畢四海小說的價值，缺陷即風格，要知道，缺陷之美有著不能刻意為之的難度。

退休后的畢四海對生命以及文學有了更為通透的理解。他看淡的僅僅是文壇上的浮名虛利，他以自戕的勇氣否定自己過去的全部作品。折了肱股，傷了眼睛，并不能熄滅心中的欲望。卡夫卡在給朋友的信中寫道：“一本書必須是一把能夠劈開我們心中的冰封的大海的斧子。”退休之后，我和四海只有三四次通話，我不相信他那些自暴自棄、心灰意冷、散淡余生的話。我相信他還在艱難地讀寫和思考，鍛造屬于他的那把“斧子”。

2014.10.30