農(nóng)民文化蛻變的“骨髓抽樣分析”

楊政

畢四海是山東作家群中最有實力、最具全國影響力的作家之一，厚厚的七卷本文集加上未收入文集的長篇小說《財富與人性》、《黑白命運》等，是畢四海30多年在文學(xué)園地苦心經(jīng)營獻給文壇的豐厚禮物。畢四海到目前為止的文學(xué)創(chuàng)作有三個主題，即文化審視、人性探索和官場揭秘這三個主題。自1986年《東方商人》出版至90年代中期稍后，這十幾年間，以長篇《東方商人》、《紅黃與黑白》、《皮狐子路》；中篇《尼硯》、《苦楝樹》；短篇《家雀子春秋樓》、《蛙鳴·水囤》為代表的作品，站在文化和哲學(xué)意識的高度，審視和反映了從19世紀末至20世紀90年代的百年間，中國社會從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明、從農(nóng)民文化向現(xiàn)代文化蛻變的艱難歷程，這是畢四海極為關(guān)注、創(chuàng)作上下了大力氣的第一大創(chuàng)作主題。我很同意雷達先生的說法，他認為畢四海的這些作品“填補了當(dāng)代文學(xué)的一項空白，給我們提供了從新的角度思考民族歷史和民族靈魂的一個契機”。我覺得由山東作家來審視農(nóng)民文化更有意味，因為整個的農(nóng)民文化也即是以儒家文化為核心的農(nóng)耕文化，而齊魯大地是儒家文化的發(fā)源地，鄙視和排斥商業(yè)文化，視經(jīng)商販運為下賤，維護“耕讀傳家”傳統(tǒng)的這種文化心態(tài)，在齊魯大地尤甚。這種沉重的文化傳統(tǒng)由山東作家畢四海來批判和審視，體現(xiàn)了山東作家的文化自覺。更有意味的是，畢四海將亞圣家族的后代子孫作為反叛傳統(tǒng)農(nóng)民文化和農(nóng)耕文明的主人公，深刻地展現(xiàn)了這些亞圣后裔在毅然背叛祖訓(xùn)，從事商業(yè)活動，尋找新生之路時艱難的心靈蛻變歷程，就更有值得思索回味之處。

畢四海在審視和反映這個心靈蛻變歷程時是非常冷靜的，他并不只是樂觀地看到并展現(xiàn)了這種蛻變的歷史必然性，而是更深刻地看到并展現(xiàn)了蛻變的艱巨性和曲折復(fù)雜性，孟洛川等藝術(shù)形象在背叛傳統(tǒng)尋找新生時所遇到的來自環(huán)境和自身的重重阻力，他們走向新的人生之路時的心靈痛苦、種種內(nèi)心矛盾，是作品所要展現(xiàn)的重點，讓讀者看到了傳統(tǒng)文化對中國人心靈的塑造已經(jīng)深入到骨髓之中。孟洛川在成為中國北方最大最富有的絲綢商人之后，仍做著置房置地建陰宅的地主夢是這樣，中篇《都市里的家族》中那個生活在20世紀90年代豪華住宅里的家庭，居然呈現(xiàn)著妻妾并存的局面，這種家庭結(jié)構(gòu)也非常耐人尋味；還有《苦楝樹》這個中篇，主人公孟憲青的離婚案經(jīng)歷了長達18年的時間本來就非?？杀?dāng)他終于勝訴之后竟重新回到他那么厭惡、那么望而生畏的前妻身邊更加可悲。這個結(jié)局真令人回味無窮。畢四海的這些作品，可以說是探到并揭示了農(nóng)民文化的深層和本質(zhì)。四海作品的第二個主題是對人性復(fù)雜性的審視，《財富與人性》深刻地揭示了在金錢、享樂的誘惑面前人性的脆弱；《都市里的家族》中那位甘處小妾地位的現(xiàn)代知識女性形象亦表達了這一主題，為了享受和金錢，人竟會放棄做人的尊嚴而做金錢和欲望的奴隸。此外，《一個人的結(jié)構(gòu)》將一個分解為八，從道德的、欲望的、理智的、非理性的等八個方面，探討了人本身的復(fù)雜性，是一篇有探索性的小說。四海的第三類作品是官場小說，不但深刻觸及了許多官場秘密，而且還觸及了人性在官位官場面前的復(fù)雜性。關(guān)于后兩類作品，許多專家已有深刻論述，在此不再贅述。

評說

張煒：在畢四海近30年的創(chuàng)作中，我一直關(guān)注著他的作品。他的《苦楝樹》給我留下了深刻的記憶。小說寫得很真摯，很樸素。他重要的作品我?guī)缀醵甲x過，他沒有寫過一篇所謂的流行小說，也沒有寫過一篇商業(yè)的文字。不媚俗，不趕風(fēng)，沒有丟失一個山東作家的本性。他生活的領(lǐng)域是寬廣的，開闊的，他寫山東的士族，也就是大家族，寫得很深刻，很復(fù)雜，很有文化蘊涵。我個人認為，他應(yīng)該在這一點上繼續(xù)走下去。他的文學(xué)成就，他的小說創(chuàng)作所達到的高度，不僅是家鄉(xiāng)的驕傲，也是山東的驕傲，這個話順著說下去，也就是山東文壇的驕傲。希望與會的專家有什么說什么。

何鎮(zhèn)邦：《畢四海文集》很大氣，恢弘。我同畢四海有著二十多年的交往，86年他在“魯院”學(xué)習(xí)，就想搞一點拉莢式的魔幻現(xiàn)實主義的東西.后來好像搞了但是骨子里依舊是現(xiàn)實主義得很。這么多年過去，恍若昨日。從《東方商人》到《皮狐子路》，到《財富與人性》等等，我讀過不少，他是一個關(guān)注人性、研究人性、敘述人性、分析人性的作家。在大量的小說中對人性作了很神圣的解剖，尤其是《財富與人性》。中篇里面的《選舉》，《都市里的家族》表現(xiàn)得很出色，此其一；第二個是文化意識。畢四海從很早時候?qū)懽魉摹懊霞仪f系列”，開始就是一個很有特色的“尋根派作家”，他的短篇小說《蛙鳴》、《白棺》就是這樣的精品。1986年他從文化根性上就提出了“地主和農(nóng)民”是一對“難兄難弟”的思想。一個作家的特點就像人吃糧食一樣，不是只吃一點，而是天天吃，慢慢地吃。天長日久，形成他的血液和骨髓，進而表現(xiàn)在他的作品中?！稏|方商人》的確是商旅文化的拓荒之作，后來的許多作品，都是跟著《東方商人》走的。第三，畢四海是一個文體意識很濃、很自覺的作家，很善于創(chuàng)新和探索。汪曾祺慧眼識珠，1988年給畢四海的第一個短篇小說集子作序的時候就說，“畢四海為人很老實，為文卻不老實。他搞現(xiàn)實主義，魔幻的也搞意識流的也搞，甚至還搞一點‘卡夫卡”。畢四海是一個前途廣闊的作家，因為他有豐富的人生和深厚的文學(xué)素養(yǎng)和積累。他還能走得很遠、很壯觀。

吳秉杰：畢四海是寫孔孟文化的高手。他寫中國人文化心態(tài)的蛻變與分裂很準(zhǔn)確，很到位。視野很寬，思想很敏銳。敘述角度很獨特。長篇小說沖動很厲害，結(jié)構(gòu)框架具有恢弘氣度。短篇小說的語言很美。他的中篇小說很有價值，沖破了一般小說的情節(jié)模式，找到了、并且形成了屬于他自己的敘事結(jié)構(gòu)特點。比如《選舉》，就是散點式、開放式結(jié)構(gòu)，這是內(nèi)容的需要，也是思想的需要。我總覺著畢四海很有思想，他的小說散發(fā)著永久的思想的魅力。

胡平：畢四海是一個成功的作家。他形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。他的小說是開放的，多元的復(fù)雜的，浩浩蕩蕩、泥沙俱下且又內(nèi)斂老到。

牛玉秋：畢四海是一個善于從多方面吸取營養(yǎng)的作家，從他的作品中，看到了西方文學(xué)因素的影子，比如《一個人的結(jié)構(gòu)》。也看到了許多傳統(tǒng)的因素，比如他的《東方商人》、《皮狐子路》等。他好像對狐貍很感興趣，在許多小說中對狐貍都有精彩絕倫的表現(xiàn)，今天來到了他的老家，知道了他的家族和蒲松齡的淵源，我才明白了家族的記憶對于畢四海小說的“根性影響”，特別是畢四海敘述他的故事的時候?qū)δ欠N民間視角的偏愛和癡迷，來到這個地方我才知道其根子扎在什么地方?！兑粋€人的結(jié)構(gòu)》，這是一部純正的現(xiàn)代主義作品。他把一個中年知識分子的靈魂、人格分成8個方面，分別用1、2、3……來符號，來代替。8個符號代表了那個男人心理和生理、欲望和理智的8個側(cè)面，互相糾纏，互相依賴，互相爭斗，彼消此長。構(gòu)思是獨特的，形式和內(nèi)容是密不可分的，表現(xiàn)現(xiàn)代人、尤其是知識分子分裂的靈魂和靈魂的分裂，很深刻，入骨三分?！度f物都是生靈》是一個長篇的架構(gòu)，人物關(guān)系復(fù)雜，人物命運的發(fā)展，人性各方面的揭示很深刻，很有文化意味。《耙子》和《尾巴》，用的雖然是長篇小說的邊角料，但讀后很揪心。畢四海是一個意識上很復(fù)雜的作家，他的作品中，兩性是平等的，對女性很尊重，這不僅是表現(xiàn)在字面上，而是表現(xiàn)了一種精神。

閻晶明：畢四海是一個很細膩的人。《都市里的家族》這個小說很優(yōu)秀，是用女性視角來敘述的。這個很獨特，也很動人。市面上的這類小說往往很堅硬，很粗礪，但是畢四海用女性的敘述便把他的這類小說搞得詩意了，情緒了，人性了，輕飄了。舉重若輕，從而把他的這類小說提升到了藝術(shù)化的境界。他的《夏天的女人》也很漂亮，是短篇小說界的優(yōu)秀作品。

楊志廣：說到畢四海，很容易讓人想到那個公眾人物畢福劍。有一次和那個老畢在一起吃飯.那個主持人的老畢還向我打聽作家的老畢。那個老畢還特意找到了這個老畢的許多作品來讀。那個老畢說，我的當(dāng)家子小說寫得很棒，很有意思，很有點大家的味道。

秦萬里：我想說說《都市里的家族》。他寫觀念作用下的人。他不寫觀念的改變，不走別的作家的路子。而是寫觀念的頑固，這種頑固像鋼鐵一般堅硬，敲不碎打不爛。這個家族有100多人，就像100多條根須，盤根錯節(jié)，互相制約也互相滋潤，是一種滲透到骨髓里、滲透到了遺傳基因中的觀念。家族觀念，官本位觀念，傳宗接代觀念，都被推向了一個頂端，表現(xiàn)得鮮活生動。畢四海的這個小說，無論和他自己比，還是和文學(xué)圈子比，都是一個出類拔萃的小說。