一個思想者的文化記憶

李貫通

在文壇上，畢四海是一個重要的作家，是一個自覺的、深刻的思想者，凝重與苦痛，也寫在了他的臉上，那是一種清晰動人的文化記憶。他準(zhǔn)確地把握住了齊魯文化的精髓，從中汲取了經(jīng)典的認(rèn)知能力和不朽的、常新的創(chuàng)造力。80年代西方文學(xué)思潮涌進(jìn)中國，結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)更是對中國作家產(chǎn)生了廣泛的影響。這時候的畢四海頭腦是冷靜的、理智的。他的“文學(xué)就是要寫政治、寫人性、寫物質(zhì)社會”的觀念沒有動搖，他30多年的創(chuàng)作實踐證明了這一點。這與結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的脫離社會、脫離政治、背棄哲學(xué)本體、背離歷史文化截然相反。他的作品是堅實厚重的精神產(chǎn)品，向往的是人生和生命的大境，沒有陰晦的自戀和無聊的呻吟，也沒有報復(fù)的狂歡和險惡的謊言。應(yīng)該說，畢四海的文學(xué)立場和寫作姿態(tài)是一以貫之的，可以讓人領(lǐng)略到堅韌之美。把持不是拒絕，畢四海又是極不“安分”的，對西方文學(xué)的精華，他十分敬重，他的汲取也是貪婪的。十幾年前他創(chuàng)作的一組中短篇小說，給我留下極深印象，他在文體、結(jié)構(gòu)上的實驗和探索，也是成功的。我多次說過，山東作家的關(guān)注現(xiàn)實、講究責(zé)任、崇尚厚重的創(chuàng)作，是以團(tuán)隊形式展示于社會的，而山東作家的文學(xué)探索和實驗，是以個體形式出現(xiàn)的，加之理論評論界的簡陋的“定勢思維”，這樣的探索與實驗難免被忽略了。畢四海的作品也是有缺陷的，我認(rèn)為主要表現(xiàn)為敘述還嫌粗糙，語言的柔韌與張力還不夠，或者說還不夠十分和諧。這些缺陷并不影響畢四海小說的價值，有句話說得好：缺陷即風(fēng)格。