我讀畢四海

陳建功

我很高興前來(lái)出席《畢四海文集》研討會(huì)。畢四海是著名作家，也是我的老朋友了。從1979年10月，30歲的老三屆、文學(xué)青年畢四海在《山東文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)處女作《第一聲媽媽》至今，近30年過(guò)去了。《山東文學(xué)》微不足道的作者變成了它的主編，1986年，我作為介紹人，介紹山東的青年作家畢四海加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，那時(shí)候，畢四海很山東，很樸實(shí)，頭發(fā)還是漆黑的?，F(xiàn)在，畢四海仍然很山東，很樸實(shí)，但已經(jīng)是滿頭花白。不過(guò)，令我們感到欣慰的是，畢四海已經(jīng)從一個(gè)“文學(xué)青年”變成了著名作家，在中國(guó)文壇上找到了屬于他的重要的一席之地。畢四海還成為了兩屆全國(guó)人大代表?，F(xiàn)在，作家出版社總結(jié)性地出版了七卷本的《畢四海文集》，收錄了他幾乎全部的中短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方商人》、《皮狐子路》、《紅黃與黑白》等，收錄了他的全部的散文和隨筆，以及他僅有的一部曾經(jīng)獲得了“第二屆青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”的報(bào)告文學(xué)《鴛鴦大逃亡》。在《畢四海文集》出版之際，召開(kāi)研討會(huì)，總結(jié)畢四海的創(chuàng)作成就和經(jīng)驗(yàn)，指出他創(chuàng)作上的努力目標(biāo)，對(duì)他寄以更高的期待，是非常必要的。為此，我謹(jǐn)代表中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組、書記處并以我個(gè)人的名義，對(duì)畢四海近30年來(lái)辛勤耕耘、不斷開(kāi)拓進(jìn)取所取得的成就，表示熱烈的祝賀！今天到會(huì)的，有很多著名的作家、評(píng)論家，我相信大家會(huì)就畢四海的創(chuàng)作思想和成果提出建設(shè)性意見(jiàn)。這里，我只想就畢四海的創(chuàng)作作一點(diǎn)感性的、朋友式的解讀。

畢四海不是一個(gè)爆發(fā)型的作家，他是一個(gè)不懈勞作與耕耘，厚積薄發(fā)的作家。他說(shuō)，他是一個(gè)農(nóng)民，每年只要多收三五斗就知足了。他憑著深厚的生活積累以及30年的不懈努力，憑著他的具有開(kāi)拓意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方商人》，憑著同樣具有獨(dú)創(chuàng)精神的長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)富與人性》，憑著他的中篇小說(shuō)《選舉》、《鄉(xiāng)官大小也有場(chǎng)》等等，奠定了他作為當(dāng)下中國(guó)文壇上重要作家的位置。

以我粗淺的閱讀，我認(rèn)為畢四海起碼有如下幾點(diǎn)形成了他的創(chuàng)作個(gè)性，或者說(shuō)形成了他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。

其一，畢四海是一個(gè)有足夠的思想敏銳性和思考深度的作家。他的不少作品，都從歷史和時(shí)代的高度，對(duì)民族的文化和民族的性格進(jìn)行了超前的思考、觀照，創(chuàng)造出了嶄新的人物形象。比如他的《東方商人》。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是畢四海的成名作。今天看起來(lái)，盡管藝術(shù)上還有稚嫩之處，可是，其思想的鋒芒，具有超前性。其文化品性，認(rèn)識(shí)價(jià)值，都達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?。他的這本書是1984年開(kāi)始寫作的，1986年出版。那時(shí)候，《人民日?qǐng)?bào)》還在討論長(zhǎng)途販運(yùn)是不是投機(jī)倒把。1992年，中央電視臺(tái)把它改編成同名電視劇，1994年4月在黃金時(shí)間播出，全國(guó)轟動(dòng)。1991年，雷達(dá)在《小說(shuō)評(píng)論》第1期發(fā)表長(zhǎng)篇評(píng)論，說(shuō)：“幾乎可以肯定地說(shuō)，這是一部具有一定認(rèn)識(shí)價(jià)值、審美價(jià)值、文化價(jià)值的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)的一項(xiàng)空白，給我們提供了從新的角度思考民族歷史和民族靈魂的一個(gè)契機(jī)?！笔畮啄赀^(guò)去了，當(dāng)今轟動(dòng)一時(shí)的商旅小說(shuō)時(shí)有佳作，同時(shí)也各具特色，但應(yīng)該承認(rèn)，無(wú)論是電視劇《大宅門》還是《喬家大院》，走的都是《東方商人》開(kāi)創(chuàng)的路子?；蛘哒f(shuō)，畢四海的《東方商人》，開(kāi)了風(fēng)氣之先。

其二，地域文化的積淀、家族歷史的記憶造就了畢四海政治題材小說(shuō)獨(dú)特的文化蘊(yùn)涵和深刻的思想品格。這使他的政治題材小說(shuō)由政治層面深入到了文化的、人性的層面.因此也就具有了跨越時(shí)間和空間的文學(xué)品格和文化價(jià)值。

他的中篇小說(shuō)《選舉》，發(fā)表在1999年1月號(hào)《人民文學(xué)》的頭條。后來(lái)，《新華文摘》、《中篇小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》等選刊，還有18種圖書選本都選了這個(gè)中篇。畢四海曾樂(lè)呵呵地說(shuō)這個(gè)3萬(wàn)字的中篇讓他拿到了10萬(wàn)元的稿費(fèi)。隨后他又有獲得了《中篇小說(shuō)選刊》2000

——2002年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《鄉(xiāng)官大小也有場(chǎng)》等，都證明了我的判斷。

畢四海的作品呈現(xiàn)的，是一個(gè)復(fù)雜的、寬廣的社會(huì)生活領(lǐng)域，其中不管政治題材還是商賈題材，都展示了較為寬廣的社會(huì)的、人生的視野。應(yīng)該說(shuō)，這是畢四海小說(shuō)的一大特色。使畢四海獲得這一特色的，是他的生活閱歷和情感積累所依托的文化淵源和家族記憶。這些文化上的積累和熏染，使他對(duì)世界和人生的看法決不簡(jiǎn)單化和單一化，到了他的筆下，不管他人物活動(dòng)的背景是政治還是商貿(mào)，他都能調(diào)動(dòng)豐厚的生活積累和文化知識(shí)，呈現(xiàn)給我們廣闊的社會(huì)生活場(chǎng)景和開(kāi)闊的人生圖景。我認(rèn)為，除了地域文化的滋養(yǎng)和家族記憶的孕育外，時(shí)代的造就也不可或缺。當(dāng)了幾屆全國(guó)人大代表的畢四海，他的政治視野和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)得到了進(jìn)一步的拓展，使他的小說(shuō)創(chuàng)作得以開(kāi)辟新的境界。

其三，畢四海對(duì)人性深刻的、持久的探索和研究，決定了他小說(shuō)的大氣且具有人性的深度。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)富與人性》，暢銷15萬(wàn)冊(cè)，它之所以博得喝彩和關(guān)注，或許有代表百姓抒發(fā)憤懣的因素。然而，這部小說(shuō)其實(shí)并沒(méi)有把思想題旨停留在事物的表層，停止在簡(jiǎn)單的抒寫層面。已經(jīng)有評(píng)論家指出，這部小說(shuō)超越了一般反腐作品的既定格局，超越了故事或案件表層的時(shí)空意義，把筆觸伸向了信仰、價(jià)值、生存意義、人性……它不再是讓一切人、事只為一個(gè)故事服務(wù)，而是透過(guò)一個(gè)個(gè)人物的心路歷程，通過(guò)分解和深化，使之歸向一個(gè)大的道德化、哲理化主題。

2006年12月23日