九三年

王威

女孩從推開(kāi)“九三年”的大門(mén)就引起了我的注意。門(mén)外積雪很厚，她的懷里居然抱著一個(gè)魚(yú)缸，里面有幾條紅色的金魚(yú)在游來(lái)游去。

這是個(gè)年輕得如嫩玉米般的女孩。我不可遏制地想起了我年輕的時(shí)候和那時(shí)同樣嫩玉米般的丹丹。前幾天我剛過(guò)完七十三歲生日，如果丹丹還在世，七十七歲了。可我不知道她還在不在世……從今年開(kāi)始，我更加頻繁地想起過(guò)去，想起丹丹，還有丹丹的那些金魚(yú)。

“九三年”是我的咖啡館的名字。因?yàn)榈さは矚g雨果的《九三年》。

四十多年前，丹丹的父親是我的大學(xué)老師。我是在大二的時(shí)候進(jìn)出她家的。因?yàn)槟菆?chǎng)史無(wú)前例的文化大革命，學(xué)校已經(jīng)停課了。從北大貼出的第一張大字報(bào)開(kāi)始，這種紙很快貼遍全國(guó)的大小墻壁。跟隨它的是無(wú)休無(wú)止的批斗會(huì)。我是個(gè)懦弱的人，只有到處躲藏。其中，我覺(jué)得丹丹家不亞于世外桃源。丹丹那時(shí)是外文系法文專(zhuān)業(yè)大四學(xué)生了，比我高兩級(jí)。在她家的大客廳里，每晚她都會(huì)讀雨果的《九三年》給我們聽(tīng)。幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在我可以流暢地背誦全文的《九三年》，包括用法文。每當(dāng)夜深人靜，我靠在床頭一遍又一遍背誦它的時(shí)候，我感覺(jué)丹丹就站在我旁邊。

《九三年》是以一七九三年法國(guó)大革命為背景，叛軍首領(lǐng)朗德納克和鎮(zhèn)壓叛亂的共和軍斗爭(zhēng)的故事。最早丹丹讀的是法文原版，因?yàn)槲也欢ㄎ母某闪俗x中文。那些夜晚是美妙的，至今想起來(lái)，仍令我激動(dòng)。我和丹丹的父母坐在沙發(fā)上，丹丹站在沙發(fā)對(duì)面那個(gè)超長(zhǎng)的魚(yú)缸前讀，邊讀邊用手隨意劃著魚(yú)缸往前走，走到頭再劃著回來(lái)。于是，魚(yú)缸里面那一隊(duì)金魚(yú)，會(huì)追隨著她的手指跟她一起前進(jìn)，轉(zhuǎn)回來(lái)，浩浩蕩蕩。

“你是什么政見(jiàn)？你是和藍(lán)軍在一起？還是和白軍在一起？”

“我和我的孩子在一起。”

“誰(shuí)殺了他？是藍(lán)軍還是白軍？”

“是子彈殺了他。”

丹丹的聲音一會(huì)是軍人的，一會(huì)是村婦的。

有時(shí)，師母會(huì)要求丹丹放低聲音；或者她去門(mén)口聽(tīng)一聽(tīng)外面的動(dòng)靜，用手示意丹丹停止朗讀。

我經(jīng)常在夜里做一個(gè)相同的夢(mèng)。夢(mèng)到莊嚴(yán)無(wú)比的教堂里，丹丹低頭讀《九三年》，讀得語(yǔ)速很快，用的是法語(yǔ)。可我一句也聽(tīng)不懂。夢(mèng)中，我從沒(méi)等到過(guò)丹丹抬頭看我。她只是低著頭讀啊讀啊，那些動(dòng)聽(tīng)的法語(yǔ)從她嘴里冒出，自然流暢。然后我就不可避免地醒了，睜眼一直到天亮。

咖啡館里人不多。三三兩兩坐著的大多是些年輕人。他們或者低聲談事，或者高聲爭(zhēng)執(zhí)。可大致沒(méi)有離譜的人和事情出現(xiàn)。除了剛出現(xiàn)的女孩和她的金魚(yú)。我心里有些隱隱的期待，不知道期待什么。隨著女孩在我右前角的沙發(fā)上坐下，這種期待更加強(qiáng)烈了，讓我不安。

每天下午，我都會(huì)坐在“九三年”咖啡館喝白開(kāi)水，因?yàn)槲业纳眢w已經(jīng)不允許我碰許多東西了。四十多年前，這個(gè)地方曾是丹丹的家。隨著拆遷新建，那片別致古老的別墅區(qū)變成了今天熱鬧非凡的市中心，購(gòu)物、休閑、娛樂(lè)，一應(yīng)俱全。這個(gè)靠窗的位置，就是她家客廳那個(gè)巨大的魚(yú)缸所在地。

我第一次到丹丹家，就被那個(gè)魚(yú)缸驚住了。好半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。丹丹是十三歲時(shí)跟隨父母從法國(guó)回來(lái)的。她的父母都是知識(shí)淵博的愛(ài)國(guó)人士。新中國(guó)的成立讓他們熱血澎湃，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，回到了祖國(guó)。這所全國(guó)重點(diǎn)高校也是他們的母校，他們要為母校貢獻(xiàn)畢生心血。這是丹丹的父親說(shuō)的，說(shuō)的時(shí)候自然地跟說(shuō)個(gè)化學(xué)方程式?jīng)]有什么區(qū)別。

女孩的頭埋在咖啡單上待了一段時(shí)間，抬起頭要了一杯最便宜的咖啡。服務(wù)生很快為她端了過(guò)來(lái)。她沒(méi)理那杯咖啡，也沒(méi)理魚(yú)缸。她趴在桌子上盯著手腕上的表看。那是塊價(jià)格低廉的紅色潛水表。龐大的表盤(pán)覆蓋在她纖細(xì)的手腕上，顯得突兀和古怪。

女孩直腰脫掉明黃色的羽絨服，又趴在了桌子上。我想知道那些金魚(yú)的品種，從包里拿出了老花鏡。

里面一共四條魚(yú)，是最便宜的草金魚(yú)。都很瘦，在魚(yú)缸里竄來(lái)竄去，探頭探腦。這一點(diǎn)不像丹丹養(yǎng)的金魚(yú)。丹丹養(yǎng)的金魚(yú)都跟那時(shí)電影里的資本家一樣雍容傲慢，從容不迫。突然，我的心臟跳得厲害，胸口憋悶。

小叢從外面進(jìn)來(lái)了，我知道他想干什么。我沒(méi)理他。我慢慢調(diào)整自己的呼吸。

車(chē)來(lái)了，走吧？小叢彎腰在我耳邊輕身詢(xún)問(wèn)。他是我的助手，跟我很多年了。他跟我年輕時(shí)差不多的樣子，這是我既厭煩他又離不開(kāi)他的主要原因。

不，今天哪也不去。我調(diào)整呼吸，緩慢地告訴他，我希望他趕快離開(kāi)這里。我不希望我跟女孩的時(shí)間被他占用。雖然那個(gè)女孩除了看手表什么也不知道。

可，我已經(jīng)跟穆醫(yī)生約好了呀。小叢的腰身彎得更低了一些，為了表示事情的重要性。我揮揮手讓他離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。他擋住我看女孩和金魚(yú)了。

小叢無(wú)奈地退到了我身后。他直腰身的時(shí)候，眼睛快速看了一眼女孩。

女孩換了個(gè)姿勢(shì)，她一條腿搭在沙發(fā)扶手上，斜靠在沙發(fā)椅背上專(zhuān)心搗鼓那只表。她的手旋轉(zhuǎn)著上面的一個(gè)鈕，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊。她的大眼睛也跟著轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊。

我有些好奇，往前探了一下身子。我不知道她為什么要盯著那只手表轉(zhuǎn)。

大廳里響起了若有若無(wú)的音樂(lè)。女孩停止了旋轉(zhuǎn)按鈕，側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒。她伸手招呼服務(wù)生到跟前，說(shuō)了句什么。我看服務(wù)生朝吧臺(tái)的音響走去。

音樂(lè)的曲子停了一小會(huì)兒，很快又響起來(lái)，換成了英文的《圣誕歌》。一群小孩在里面隨著清脆的鈴鐺聲合唱。女孩的頭隨著音樂(lè)一點(diǎn)一點(diǎn)的。她的頭發(fā)剪成了茶壺蓋形狀，厚厚的短發(fā)堆在頭頂，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子頂著這個(gè)茶壺蓋隨著音樂(lè)上下左右擺動(dòng)。我聽(tīng)到小叢“哧”的笑了一聲。

服務(wù)生送過(guò)來(lái)一碟點(diǎn)心，桃花酥。我血糖高，不適合吃這些東西，可每天我都會(huì)讓他們擺上一碟。四十多年前，丹丹家的客廳里就擺著桃花酥，我去的時(shí)候，她總是催我吃啊吃的。

等我從點(diǎn)心上抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)女孩的座位上空蕩蕩的，除了桌上那幾條魚(yú)游來(lái)游去。我四下看了看，沒(méi)有女孩的蹤影。我想站起來(lái)，被小叢阻擋住了。他讓我坐好等著。時(shí)間不長(zhǎng)，女孩從衛(wèi)生間里出來(lái)了。她掃視了一眼大廳，似乎還站住清點(diǎn)了一下人數(shù)。我這才發(fā)現(xiàn)，女孩的腿很長(zhǎng)。她幾步跨到沙發(fā)跟前，不是坐上去的，而是跳上去的。隨著沙發(fā)的彈性，她整個(gè)人跟著彈了幾下。她笑得很開(kāi)心。我也微微笑了。

她伸長(zhǎng)脖子看魚(yú)缸里的魚(yú)，那些魚(yú)把頭聚在一起，突然一動(dòng)不動(dòng)，商談著什么。女孩用尖細(xì)的手指甲輕輕敲了敲魚(yú)缸，四條魚(yú)一下分開(kāi)了。女孩沒(méi)有過(guò)多的在魚(yú)身上下工夫，她看了看表，慢慢趴在了桌子上，一只手臂朝前伸得很長(zhǎng)，臉朝里枕在上面。

大廳里的人漸漸多起來(lái)。《圣誕歌》早就結(jié)束了，換成了一首鋼琴曲。女孩似乎睡著了，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)動(dòng)。那四條金魚(yú)不時(shí)弄出一點(diǎn)響動(dòng)和水花，這絲毫沒(méi)有影響到女孩。進(jìn)來(lái)的人路過(guò)女孩的桌子，都會(huì)看一眼魚(yú)缸和睡著的女孩。

我試圖吃個(gè)桃花酥，遭到了小叢的阻止。他把點(diǎn)心從我手里拿掉，糖分太高了，不行。然后遞給我一個(gè)小紙包，我知道里面盛著營(yíng)養(yǎng)藥、降糖藥等等一堆亂七八糟的藥丸。到吃藥的時(shí)間了，小叢蹲下細(xì)聲細(xì)氣地跟我說(shuō)。我盯著那個(gè)桃花酥，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。小叢把白開(kāi)水放在我跟前，我也沒(méi)動(dòng)。我看了一眼女孩的桌子，突然示意小叢把碟子里的桃花酥給女孩送過(guò)去。小叢感覺(jué)好笑地看了看我。我把小紙包又放回到桌上。小叢只好端起點(diǎn)心碟子送了過(guò)去。女孩還在睡。小叢回來(lái)說(shuō)，還打鼾呢。我笑起來(lái)。我仰脖子吃了那些藥。我的身體一年不如一年。每年會(huì)增添上幾粒藥丸。

可我覺(jué)得自己的神經(jīng)倒是越來(lái)越粗壯了。以前我不敢想四十多年前的那些事情，尤其是丹丹和金魚(yú)。可從今年開(kāi)始，我整夜整夜不睡覺(jué)，回憶跟丹丹一起時(shí)的情景。內(nèi)心居然充滿(mǎn)著激動(dòng)和喜悅。感謝老天爺，沒(méi)讓我的腦子退化到把這些往事忘掉的程度。哪怕再疼，我也要把它們留在記憶中，毫不放棄。

共和軍包圍了叛軍頭領(lǐng)朗特納克的堡壘。惡魔朗特納克死里逃生，即將逃到安全的地方。可他剛逃出的堡壘上面竄起了大火，朗特納克看見(jiàn)了火里面曾被他當(dāng)作人質(zhì)的三個(gè)孩子。于是，朗特納克放棄了安全，冒著大火，重新爬上堡壘，找到了一個(gè)救命梯。三個(gè)孩子都被他救了下來(lái)。他也被抓了。

當(dāng)朗特納克走下最后一個(gè)梯級(jí)，踩上地面時(shí)，一只手抓住了他的衣領(lǐng)。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“我逮捕你。”共和軍頭領(lǐng)說(shuō)。

“我同意。”朗特納克說(shuō)。

那天夜里，讀到這里，我發(fā)現(xiàn)丹丹熱淚盈眶。她的法語(yǔ)老師在白天因?yàn)槿淌懿涣伺窌r(shí)的屈辱，跳樓自盡了。那是個(gè)漂亮的女人，有柔順的長(zhǎng)發(fā)，苗條的腰身。她躺在地上，兩條腿像竹竿一樣掛在身體兩側(cè)。丹丹合上書(shū)，手無(wú)力地從魚(yú)缸上滑落。“我逮捕你。”“我同意。” 丹丹喃喃自語(yǔ)，生死攸關(guān)，還是如此紳士、文明，這就是文明。丹丹臉上掛著很多眼淚。

屋子里鴉雀無(wú)聲。老師和師母的臉上淚水更多。我驚慌失措地看著他們。朗特納克不是個(gè)壞蛋嗎？壞蛋會(huì)回去救那三個(gè)孩子？我沒(méi)敢問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。那時(shí)我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)沒(méi)敢問(wèn)出的問(wèn)題，會(huì)成為去丹丹家抄家的導(dǎo)火索。

小叢提示我得回家了。他指了指女孩的桌子。那里空蕩蕩的，女孩，魚(yú)缸和桃花酥都不見(jiàn)了。我站起來(lái)，頭有些眩暈。小叢陪著我站了一會(huì)兒。

回去的路上，我跟小叢說(shuō)，休想拉我去醫(yī)院查體。每次查體，除了給我增加上幾樣藥丸，你們都干了些什么？小叢專(zhuān)心開(kāi)車(chē)，沒(méi)回應(yīng)我的嘮叨。

吃過(guò)早飯我就要去咖啡館，小叢不允許，他說(shuō)必須是下午，不能改動(dòng)。我剛要做出發(fā)火的樣子。小叢又說(shuō)，放心，小女孩和魚(yú)缸上午不會(huì)去的。吧臺(tái)替我們看著了。我想了想，沒(méi)繼續(xù)較勁。只好讓他帶著去醫(yī)院查體。

下午到“九三年”，女孩沒(méi)來(lái)。我問(wèn)小叢，她不會(huì)不來(lái)了吧？小叢搖搖頭說(shuō)誰(shuí)知道呢。他說(shuō)，昨天下午，女孩幾次起來(lái)數(shù)大廳里的人數(shù)，是在做什么社會(huì)調(diào)查嗎？我不屑他這個(gè)猜測(cè)。你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)做社會(huì)調(diào)查會(huì)趴在現(xiàn)場(chǎng)睡著了？就是個(gè)喜歡金魚(yú)的小女孩唄，怕她的魚(yú)凍著，抱到這里來(lái)暖和！小叢對(duì)我這個(gè)猜測(cè)更加不屑。他明顯地嘲笑我，魚(yú)還怕凍？您老真會(huì)開(kāi)玩笑，還老牌大學(xué)生呢！

我問(wèn)丹丹討要金魚(yú)，想拿回宿舍養(yǎng)。丹丹開(kāi)始答應(yīng)了，可最后她反悔了，她說(shuō)學(xué)校宿舍都很冷，她的魚(yú)到我那里會(huì)遭罪的。我覺(jué)得好笑。就跟小叢嘲笑我一樣嘲笑過(guò)她。她絲毫不在乎，說(shuō)明年夏天給你吧，讓它們先在這里過(guò)完冬天。我同意了。那時(shí)，我們倆誰(shuí)都沒(méi)想到，這些金魚(yú)沒(méi)能活過(guò)冬天。它們的下場(chǎng)就是，被我親手一條條扔進(jìn)火堆里去了。我覺(jué)得那時(shí)的我是個(gè)惡魔，懦弱得不辨是非的惡魔。還比不上朗特納克。

小叢到門(mén)口張望了一會(huì)兒，帶回來(lái)一些寒氣，我打了幾個(gè)噴嚏。今天咖啡館里人不多，也許我來(lái)的時(shí)間太早的緣故。我看著女孩昨天坐過(guò)的地方。希望她和她的金魚(yú)今天再來(lái)。

如果丹丹還在，我不企求她的原諒，可我會(huì)跟她懺悔。去她家抄家，確實(shí)不是被逼去的，我是自愿的。每每想到這里，我就痛苦得無(wú)以復(fù)加。

那晚從丹丹家出來(lái)，我并不知道，這是最后一次聽(tīng)她朗讀了。其實(shí)，這種美好的日子統(tǒng)共也沒(méi)持續(xù)幾天。一路上，我被朗特納克回去救三個(gè)孩子的情節(jié)困惑住了。這個(gè)問(wèn)題很快得到了解答，在我的宿舍里。

那時(shí)，省革委工作組已經(jīng)駐扎在我們學(xué)校了。副組長(zhǎng)是個(gè)高大威武的人，我們私底下叫他楊子榮。“楊子榮”在宿舍里等我。過(guò)后我才知道，早就有人把我的近期動(dòng)向匯報(bào)上去了。他們聽(tīng)任我進(jìn)出丹丹家，是想從我身上打開(kāi)缺口……

看到“楊子榮”坐在我的書(shū)桌前，我心里怦怦直跳。“楊子榮”很親切，他說(shuō)知道我家是三代貧農(nóng)，爺爺給地主當(dāng)過(guò)佃戶(hù)……開(kāi)始我不敢吭聲。可漸漸的，隨著他說(shuō)的話(huà)，我再看他，覺(jué)得他也沒(méi)想象中的那么可怕。他問(wèn)了很多丹丹家里的事。我很高興有人跟我談丹丹。于是，我打開(kāi)了話(huà)匣子。每當(dāng)我停下來(lái)時(shí)，“楊子榮”就微笑著示意我繼續(xù)，我就再“繼續(xù)”……

我們談了一夜。基本前半夜他說(shuō)，后半夜是我說(shuō)。說(shuō)的最多的當(dāng)然是丹丹和她的父母。天色微明的時(shí)候，我鼓足勇氣把心中的問(wèn)題說(shuō)了出來(lái)。壞蛋朗特納克怎么會(huì)回去救那三個(gè)孩子？他不是壞蛋嗎？有些疲倦的“楊子榮”被這個(gè)問(wèn)題一下驚得振奮了。他坐正了身體，把對(duì)面床上的我也扶正當(dāng)了，然后嚴(yán)肅地說(shuō)：

小王，那個(gè)什么“朗克”。

哦，是朗特納克。

不管他什么克，他一個(gè)階級(jí)敵人，會(huì)冒著生命危險(xiǎn)去解救三個(gè)貧下中農(nóng)的孩子嗎？這不是為資本主義翻案是什么？啊！這是棵大毒草！啊！你相信黃世仁會(huì)去救白毛女？南霸天會(huì)救吳瓊花嗎？啊！

我心里跳得厲害，覺(jué)得“楊子榮”說(shuō)得有道理。

“楊子榮”一下站起來(lái)，鄭重其事地拍了拍我的肩膀，問(wèn)我，你愛(ài)丹丹嗎？我遲疑了一下，紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

現(xiàn)在是個(gè)機(jī)會(huì)。學(xué)校里清理階級(jí)隊(duì)伍，你快去拯救她和她的父母吧！現(xiàn)在還不晚！

怎么拯救？

去把她家里這些毒草揪出來(lái)燒掉！

……

他們已經(jīng)中毒很深了，你不救他們，他們會(huì)毒死自己的！

……

我為自己曾傾慕這種生活感到羞愧。

這天早上，我?guī)ьI(lǐng)許多人去了丹丹家。

我的老師，那位名滿(mǎn)中外的化學(xué)家看到我和我身后的那群人，一下蒼老了下去。丹丹扶住了他。丹丹一手架著父親，一手架著母親。平靜地看著我。

我站在她面前，心中有好多話(huà)想告訴她，就是昨晚“楊子榮”跟我說(shuō)的那些。可我又不知道從什么地方開(kāi)始說(shuō)，只好站在那里看著他們一家三口。我發(fā)現(xiàn)，丹丹比往日高出了許多，老師和師母變矮了。

很快，那群人從樓上書(shū)房搜出了很多反動(dòng)書(shū)籍。還有一本《金瓶梅》。他們舉著這本書(shū)羞辱老師，說(shuō)他表面一本正經(jīng)，其實(shí)一肚子男盜女娼。老師的臉蒼白，我居然沒(méi)有同情他。我慶幸今天來(lái)了。有人在院子外面點(diǎn)起了火。《金瓶梅》和其它書(shū)籍字畫(huà)很快變成了烈焰。

“楊子榮”說(shuō)，人都吃不上飯了還養(yǎng)魚(yú)？只有資產(chǎn)階級(jí)小姐才會(huì)養(yǎng)金魚(yú)，養(yǎng)花草。要徹底改造她，否則，他們就全完了。我開(kāi)始從魚(yú)缸里往外撈金魚(yú)。那個(gè)巨大的魚(yú)缸里金魚(yú)多得不計(jì)其數(shù)，有錦鯉，有獅子頭，有虎頭……我一條一條往火堆里投，內(nèi)心充滿(mǎn)著激動(dòng)和興奮。我是在解救丹丹和我的老師、師母。應(yīng)該把他們拉到我們這邊來(lái)。最后整個(gè)別墅區(qū)上空彌漫著一股莊嚴(yán)的魚(yú)香。

丹丹盯著我的眼神開(kāi)始變得絕望。

以后事情的發(fā)展超出了我的想象。老師和師母被打成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，脖子上掛著大牌子在臺(tái)上被批斗和凌辱……最后雙雙自殺了……

這事沒(méi)完。沒(méi)多久，丹丹作為“反動(dòng)學(xué)生”被學(xué)校清查了出來(lái)……

很多年過(guò)去了，我一直沒(méi)有丹丹的下落。在她被清查出來(lái)以后，我們所有的學(xué)生被分到了廣大農(nóng)村，“接受貧下中農(nóng)再教育”……

小叢給我捶肩膀的手忽然重了。沒(méi)錯(cuò)，女孩來(lái)了。女孩今天穿了一雙粉色的長(zhǎng)筒靴子，靴子旁邊還有兩個(gè)毛絨絨的球球隨著她邁步悠悠蕩蕩。她抱著魚(yú)缸，坐在了老地方。

魚(yú)缸里的魚(yú)比昨天游得慢，幾乎貼在魚(yú)缸底下不動(dòng)。女孩沒(méi)有管它們。她往桌子中間推了推魚(yú)缸，騰出一塊地方，又想趴下。小叢嘟囔了一句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。我想過(guò)去跟她談?wù)劷痿~(yú)。只是心里這么想，終究沒(méi)有站起來(lái)。我怕太唐突了。

沒(méi)等女孩趴下，服務(wù)生過(guò)去了，遞給她咖啡單。女孩不情愿地接過(guò)來(lái)，隨意翻了幾下扔在桌子上又想趴下。服務(wù)生又把單子遞了過(guò)去。女孩只好點(diǎn)了一杯東西。

女孩趴下后，臉朝我們這邊，她的大眼睛碌碌地亂轉(zhuǎn)，最后停在我們桌上不動(dòng)了。她盯著我看了一會(huì)兒，眼睛又轉(zhuǎn)向了別處。

魚(yú)缸里的金魚(yú)活泛起來(lái)，恢復(fù)了昨天的竄來(lái)竄去，很歡快的樣子。余下的時(shí)間，女孩把下巴擱在交疊起來(lái)的手背上，盯著它們。

陽(yáng)光穿過(guò)落地窗灑落進(jìn)來(lái)，耀得大廳里明晃晃閃亮亮的。女孩朝魚(yú)缸吐舌頭，做鬼臉。那幾條金魚(yú)在里面甩尾巴，撥水花。我甚至看到，女孩拿起盛咖啡的杯子，朝魚(yú)缸里倒了一點(diǎn)咖啡。金魚(yú)嚇了一跳，一擺尾巴躲到了一邊。清澈的水一點(diǎn)點(diǎn)暈染開(kāi)來(lái)，最后變成了淺褐色。女孩笑了，那笑也像咖啡掉進(jìn)水里一樣，逐漸蔓延，她的臉上仿佛盛開(kāi)了一朵花。

丹丹極少這樣笑。她留在我記憶中的是絕望的眼神。

小叢讓服務(wù)員給女孩送去一碟桃花酥。女孩很高興地朝我們打了個(gè)響指，伸出尖尖的手指捏起一個(gè)往嘴里送去。

我打算請(qǐng)女孩去我的“一七九三”水族俱樂(lè)部看魚(yú)。小叢驚訝地看了看我，最后還是服從了。他去女孩桌前邀請(qǐng)女孩。我緊張地等待著。

女孩朝我看了一眼，小叢也跟著看了看我。我忘記朝他們微笑，緊緊盯著他們。女孩猶豫了片刻，答應(yīng)了。

女孩抱著魚(yú)缸跟我一起坐在車(chē)子的后座。那些魚(yú)又貼在了魚(yú)缸底下一動(dòng)不動(dòng)。它們怕冷。我說(shuō)。女孩似乎在想什么事情，聽(tīng)到我的話(huà)，怔了一下，然后快速地點(diǎn)點(diǎn)頭。對(duì)，對(duì)……是怕冷……女孩張口結(jié)舌的樣子讓我好笑。您經(jīng)常去水族店玩嗎？女孩很快恢復(fù)了常態(tài)，反問(wèn)我。

對(duì)，我經(jīng)常。我們要去的”一七九三”水族俱樂(lè)部和“九三年”咖啡館是我的據(jù)點(diǎn)。我誠(chéng)懇地說(shuō)。你也會(huì)喜歡它們的。女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，可我從她上翹的嘴角看出，事實(shí)好像并不是那么回事。

“一七九三”水族俱樂(lè)部占據(jù)了銀座商場(chǎng)地下一層大廳。巨大的玻璃柜，清澈的水流，五顏六色的金魚(yú)……女孩的嘴巴很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有合攏，正如我第一次在丹丹家看到她的那些金魚(yú)。女孩抱緊了懷中的魚(yú)缸。

我?guī)椽{子頭，這個(gè)品種在清代就很有名了。這群額頭有著豐厚肉瘤的各色金魚(yú)齊聚到我跟前，隨著我的手指而游動(dòng)。女孩的眼睛看直了。你看看，它們的肉瘤包裹著頭部，像不像一頭雄獅。我驕傲地比劃著，身上那些七痛八癢全部消失了。欣賞這種魚(yú)就是看肉瘤的發(fā)達(dá)程度……這種叫玉頂十二紅，這種叫紅頂五花獅……

我?guī)^續(xù)朝前面的玻璃柜走。女孩跟在我身邊。

這種是虎頭，看似跟獅頭差不多，都是有肉瘤，可虎頭沒(méi)有背鰭。女孩心不在焉，我又提醒了她一句。女孩胡亂點(diǎn)了點(diǎn)頭。這種魚(yú)觀(guān)賞的是它的體形、色彩和游姿……

這些都是丹丹曾經(jīng)教過(guò)我的。那些夜晚，不讀《九三年》了，老師和師母回臥室休息，她就教我認(rèn)識(shí)金魚(yú)，辨別它們的種類(lèi)。她的手溫暖柔軟，握在手心里讓我整個(gè)人都顫顫的。

《九三年》讀到一半的那晚，老師和師母上樓去了。我偷偷跟丹丹表白，要求她做我的女朋友，等我大學(xué)一畢業(yè)我們就結(jié)婚。她的臉騰得一下紅了，咬著嘴唇轉(zhuǎn)向魚(yú)缸，笑著看那些金魚(yú)。我知道，她同意了。客廳里靜悄悄的，除了金魚(yú)挑起的水花聲。我把丹丹抱在懷里，吻著她的頭發(fā)。丹丹踮起腳跟伏在我耳朵上問(wèn)我，你會(huì)跟愛(ài)我一樣愛(ài)這些金魚(yú)嗎？我毫不猶豫地答應(yīng)了下來(lái)：當(dāng)然！怎么會(huì)不呢？到現(xiàn)在，我都惡心自己當(dāng)時(shí)的信誓旦旦。可那時(shí)的我不知道自己做不到。我以為愛(ài)這些魚(yú)很簡(jiǎn)單，只要我愿意。

不知道什么時(shí)候，女孩走到我前頭去了，她一手抱著魚(yú)缸，一手劃著玻璃柜往前走，成群的金魚(yú)跟著她的手指游動(dòng)。我站住了，怔怔地看著女孩身后浩浩蕩蕩的金魚(yú)隊(duì)伍。

小叢停好車(chē)走過(guò)來(lái)，他也沒(méi)驚動(dòng)女孩，站在我一邊看。我的手捂住心臟的部位，覺(jué)得那里隱隱作疼。小叢慌忙從我口袋里掏出了速效救心丸。

我在藤椅上坐好，閉上眼睛休息，直到小叢輕輕叫我。女孩站在我一邊好奇地看我。

你喜歡養(yǎng)魚(yú)嗎？我虛弱地問(wèn)女孩。

女孩目光澄明，她看著我先是搖頭，最后又重重地點(diǎn)頭，她可能不知道該如何回答我的問(wèn)題。女孩魚(yú)缸里的那幾條金魚(yú)的頭又聚到了一起。女孩伸出手指在水里輕輕一攪，魚(yú)四下散開(kāi)。

女孩又一次看表。這次看表讓她的臉變得輕松起來(lái)，她很快抬起頭跟我告辭，說(shuō)我得回家了，到點(diǎn)了。為了證實(shí)“到點(diǎn)了”，她伸出手腕讓我看她的表。小叢收拾了一些魚(yú)食給女孩帶著。她的魚(yú)太瘦了。女孩看了看魚(yú)食，拎著沒(méi)吭聲。

小叢送女孩走了。

我統(tǒng)共見(jiàn)了女孩三次。

第三天下午，她又來(lái)了。

在“九三年”咖啡館，女孩進(jìn)來(lái)朝我揮了揮手。她的懷里還是那個(gè)魚(yú)缸，和那四條金魚(yú)。這次，她沒(méi)要咖啡，服務(wù)生也沒(méi)再為難她。她放下魚(yú)缸，無(wú)聊地趴在桌子上。魚(yú)缸里的水換成清澈干凈的了。

小叢從醫(yī)院里拿回來(lái)了化驗(yàn)單，我戴著老花鏡認(rèn)真地看。各項(xiàng)指標(biāo)保持得很好。我沒(méi)感到多少喜悅。如果不是因?yàn)榈却さぃ蚁脒@各項(xiàng)指標(biāo)是不堪一擊的。

清脆的玻璃炸裂聲讓我哆嗦了一下。我看向女孩，女孩盯著地上的魚(yú)缸碎片和掙扎的金魚(yú)。我從女孩臉上看到了一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的喜悅，是我看錯(cuò)了嗎？小叢不在，我招呼領(lǐng)班幫女孩把金魚(yú)放到水盆里。大廳里站起來(lái)一些人朝女孩的方向看，他們很快又坐下了。女孩蹲下?lián)炷菐讞l魚(yú)。魚(yú)在女孩手心里翻滾扭動(dòng)。

誰(shuí)也說(shuō)不上什么時(shí)候，女孩不見(jiàn)了。外面飄起了大片雪花，路燈被遮掩得昏昏暗暗。如果不是水盆里的金魚(yú)游蕩，我懷疑是否真有這么個(gè)女孩出現(xiàn)過(guò)。

明天是圣誕節(jié)。半夜的時(shí)候我給小叢打電話(huà)，讓他一早去“一七九三”挑選幾條錦鯉和獅子頭給女孩送去。

吃早飯的時(shí)候，我又給小叢打了第二通電話(huà)，讓他再挑選些熱帶魚(yú)一并送去。

吃過(guò)早飯，外面的雪愈加大了起來(lái)。我給小叢打了第三通電話(huà)，讓他帶上兩條紅壽。

放下電話(huà)，我才記起，還有氣泵，得帶上最好的氣泵。于是，我又摸起了電話(huà)。

這天上午，我總共給小叢打了五通電話(huà)，全是關(guān)于給女孩送金魚(yú)的。

最后，小叢放棄了開(kāi)轎車(chē)送魚(yú)的打算，他去調(diào)換了兩輛豪華商務(wù)車(chē)。車(chē)?yán)锱瘹獬渥悖髠湎鋵捑b，一共裝上了四個(gè)大型魚(yú)缸，四個(gè)氣泵，五箱魚(yú)食，五十二條金魚(yú)……我希望女孩家也有個(gè)大客廳，也有一面空曠的墻好放這些魚(yú)缸……

在圣誕節(jié)的雪花中，小叢去了女孩家。東西卻是很快又原封不動(dòng)地拉了回來(lái)。小叢當(dāng)時(shí)并沒(méi)有告訴我。他去“一七九三”卸下車(chē)后，來(lái)我家陪我過(guò)圣誕節(jié)。

在我的一再追問(wèn)下，喝了一些紅酒的小叢才說(shuō)，其實(shí)，女孩，女孩不喜歡金魚(yú)。她說(shuō)這只是個(gè)玩笑，她跟同伴打賭輸了，抱著魚(yú)缸到市里最大的咖啡館出三天洋相而已。砸碎魚(yú)缸是玩笑的最后環(huán)節(jié)……

責(zé)任編輯 李春風(fēng)

郵箱：sdwxlcf@163.com