孤獨的詞匯表:烏戈·羅迪納的藝術(shù)創(chuàng)作

Cathy

2014年是烏戈忙碌的一年，他有將近13個個展，以及3個藝術(shù)博覽會和一個雙年展的邀請。在美國內(nèi)華達(dá)州的沙漠中，他將創(chuàng)作7到20個迷你的小型山脈——它們將是彩色的。而在紐約老家中，等待他的是一個1500平米的工作室的重新改裝。

靜止的深淵

如此忙碌的烏戈，他在作品中反復(fù)重復(fù)的一個概念卻是緩慢。去年夏天開始，在比利時勒文博物館（Museum Leuven）有一個烏戈的個人展覽，可以說是對其過去三年作品的一個小回顧。這個展覽的名字叫“謝謝你寂靜”（Thank you silence），似乎展覽本身就與時間相關(guān)。一進(jìn)入展覽大廳，是純白色的空間和散落一地的小鳥，它們每個都沒有翅膀，分布在展場的空間里，14個裸體的舞者塑像以不同姿勢擺放在地板上，極簡的景觀雕塑讓觀眾進(jìn)入一種水平無限伸展的想象中，自然光線傾泄而下，而詩人在墻上用鉛筆寫滿了詩句，這些詩句慢慢地隱藏消逝……看展覽的過程本身就在體會時間的度過。

這49個小鳥雕塑是用49天一天一只創(chuàng)作出來的，而每一只小鳥的身上都保留了作者的手印。作為系列作品的第一組，之后還會有小馬和小魚。它們每一個都代表一種自然現(xiàn)象或世界上的其他詞匯，在寂靜的空間里，讓參觀者穿梭其中，人們會放慢腳步，生怕騷擾到這些小小的生靈。

這14個雕塑《裸體》（Nude），其模特是來自20到30歲的舞者，這是舞蹈者的黃金時代，但是烏戈卻用被動和一種破碎的狀態(tài)來呈現(xiàn)他們，這是他們停止不動的時刻，時間是一切唯一的驅(qū)動。

如果說通過雕塑和裝置來傳達(dá)一種時間的流逝，那烏戈的純繪畫作品則代表時間本身——它們是循環(huán)無止境的，甚至像一個個黑色或者彩色的洞。這里最具有代表性的就是烏戈的《曼陀羅》（Mandala）系列。這是他從90年代初期開始的創(chuàng)作，在他大學(xué)景觀作品之后一直延續(xù)至今。

“我在冬天需要一些能夠沉思的事物，于是我開始做一些水彩的環(huán)，然后把他們爆破，我根本不用去想他們，我只是在度過時間。” 曼陀羅繪畫，由中心向外的輻射，非常像彩色的槍靶子，而顏色的無數(shù)種組合可以讓烏戈一直不停地畫下去。

從曼陀羅開始，烏戈慢慢開始其他系列的繪畫，水平系列、星群系列，然后是磚墻的繪畫，這些作品表面上看起來沒有關(guān)聯(lián)之處，其意義也似乎可以任由你來評論，連接它們的線索是它們都依照日歷表上的日期命名，這些抽象的作品構(gòu)成了烏戈存在的日記。這些繪畫在長期的凝視之下好像成為一種隧道，觀者成為了管道視覺患者，進(jìn)入一個與外界隔絕的空間。“我還保留了那種關(guān)于一個孤獨藝術(shù)家的形象，這是我做藝術(shù)最首要的動機(jī)，就是可以從更大范圍里控制我的時間。我在展覽中也刻意排除了社會這個因素，而成為一個隔絕于世的環(huán)境。”

烏戈1964年出生于瑞士布魯嫩，這是一個二戰(zhàn)中被包圍的孤島，卻相較遠(yuǎn)離硝煙的地方。他的父母來自意大利馬泰拉（Matera）非常古老的意大利城市，移居瑞士后是普通的工薪族。烏戈于1983年搬到蘇黎世，成為瑞士藝術(shù)家赫爾曼·尼特西（Hermann Nitsch）的助手，后者是奧地利“維也納行為派”藝術(shù)的代表人物，這可能跟烏戈當(dāng)時的女朋友有關(guān)系，因為她那時在代理赫爾曼作品的畫廊工作。

真正的起點要算1989年的第一次個展，那個時候烏戈正是從維也納應(yīng)用藝術(shù)大學(xué)的藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)前夕。這次個展在維也納的畫廊Viennas Galerie Pinx舉辦，他創(chuàng)作了一系列的景觀作品，用黑色的線條和墨水，既類似于宋代的學(xué)院畫，又能讓人聯(lián)想到德國的版畫。從90年代開始，他的所有目前作品的雛形都初見端倪。

緩慢是藝術(shù)家一直以來表達(dá)的主題之一，他認(rèn)為這得益于年輕時候在維也納的咖啡時光。“你點一杯咖啡，服務(wù)員要給你一杯水，你咖啡喝完了，他還要再給你上兩杯水，來留下你。”80年代的維也納還保留了非常濃厚的閑散氣質(zhì)，這表現(xiàn)在到處都存在的咖啡屋和在其中消磨時光的人們。

瓦解的浪漫主義

雖然同樣表達(dá)緩慢、被動等主題，烏戈的雕塑作品卻呈現(xiàn)不同的樣態(tài)和邏輯。除了之后的小型雕塑作品，烏戈從1996年開始做公共雕塑，這些公共雕塑以極簡主義的面目出現(xiàn)。

紐約人對他并不陌生，他的大型雕塑作品《人性》（Humain Nature）從2013年開始出現(xiàn)在洛克菲勒中心的廣場上，這些看起來像愣生生從石頭中辟出的石塊堆積在一起，構(gòu)成一個個抽象的人體。如果你對英國旅游景點很熟，這些作品會讓人聯(lián)想到英格蘭威爾特郡索爾茲伯里平原上的史前巨石柱，只是后者更加原始、巨大、神秘。

巴黎人對烏戈也不陌生，在2009年，他的雕塑作品《日出東方》（Sunrise East）——12個巨大的青銅頭像進(jìn)入了巴黎杜勒夫花園。這些咧嘴笑的金屬頭像引起郊游散步者的好奇，這座可以追溯到16世紀(jì)的花園經(jīng)常展出各式各樣的雕塑作品，這組人像也許會被忽略，而看到的人無不感到新奇，甚至怪異。

烏戈借雕塑來表達(dá)人與自然的關(guān)系，以及其中荒誕的因素，所以他的雕塑作品大部分顏色都來自大地色，雕塑也沒有固定的章法，它們有時充滿極簡主義的趣味，有時卻非常寫實。在《裸體》這一系列中，光滑寫實的人體雕塑被分成幾個部分，彼此鏈接的地方還有空隙。這是藝術(shù)家的有意為之。“身體被區(qū)分成好多部分因為整個的鑄造要用到14到20塊零部件。而模特則不可能保持這么久，蠟和雕塑顏色都是非常接近地氣的，好像他們是破土而出，相對于背景系列，它們是有機(jī)的，它們的設(shè)定是比較脆弱的，但是同時它們的顏色又是一種保護(hù)色，在樹林中，它們是看不見的。”endprint

作為習(xí)慣于跨越不同領(lǐng)域進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家，烏戈也進(jìn)行裝置作品，其中著名的有大型霓虹裝置、聲音作品和視頻等。從1995年他開始創(chuàng)作霓虹彩虹燈的裝置作品，包括美術(shù)館大門口的“地獄，是的！”（Hell，Yes！），以及“狗日子過去了”（Dog days are over）這種聲音裝置，后者直接給予英國歌手Florence Welch靈感，創(chuàng)作出一首流行歌曲。這種創(chuàng)作的跨越是難以提前預(yù)料的。比如在今年9月上海外灘美術(shù)館中呈現(xiàn)的個展則是以40個小丑作為最鮮明的語言。也無怪乎外灘美術(shù)館館長拉瑞斯·弗洛喬（Larys Frogier）認(rèn)為烏戈是個真正意義上的冒險家。他的展覽彼此之間沒有邏輯上的關(guān)聯(lián)，有的，只是不斷出現(xiàn)的符號和用生命和時間延續(xù)的各個創(chuàng)作系列。

浪漫主義給了烏戈最大的靈感來源，他也不斷強(qiáng)調(diào)這一點。他作品中反復(fù)出現(xiàn)的一些意向都來自于此，盡管這對于一個善于使用后現(xiàn)代語言的藝術(shù)家來說有點讓人難以理解。“景色在我的工作中是最基本的，但是并不是現(xiàn)實的景色，而是浪漫的想象中的場景。它代表了一種對逝去時光的鄉(xiāng)愁視角。”

烏戈所提到的浪漫主義，特別是18到19世紀(jì)德國的浪漫主義。這些作品中出現(xiàn)了很多自然的景觀——日落、大海、人物的背影等等，浪漫派大師卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希（Caspar David Friedrich），善于表達(dá)不被馴服的自然之力和在其中孤獨的個人。烏戈多次強(qiáng)調(diào)“德國浪漫主義是第一次把感覺和夢幻等所有非理性的東西融入到創(chuàng)作中的”，他們可以把人從日益機(jī)械和理性的后工業(yè)時代帶入到一種自然的境界中去，當(dāng)然，這種自然是純?nèi)活^腦中的虛構(gòu)的自然。

烏戈也集中表現(xiàn)自己的夢幻，他效仿浪漫主義，在作品中反復(fù)使用一些符號，例如鏡子，例如小丑。這些象征符號從達(dá)官貴人到下里巴人都習(xí)以為常，他們都能從中感受到一些東西，這種簡單的符號也使烏戈的作品看似很兒童氣。在此前記者的采訪中，有問道烏戈是不是也做夢，他戲謔地回答：“從來不，因為我每晚睡前都要來一根”。

用緩慢來對抗速度，用非理性來反擊理性，成為烏戈和浪漫主義的共同點。不僅僅表現(xiàn)在作品中，也體現(xiàn)在創(chuàng)作過程中。與像明星和公關(guān)靠攏的當(dāng)代藝術(shù)家不同，烏戈沒有打算聘請助手來幫助完成和推廣作品。他只是買了一個巨大的工作室，“你只能靠你自己。”

孤獨的詞匯表

“你永遠(yuǎn)不會在我的作品中看到對運動、方向或動作的表達(dá)。在我看來，藝術(shù)本質(zhì)上是靜態(tài)的，藝術(shù)有其自我生成的重力系統(tǒng)，而藝術(shù)作品在其中表達(dá)自身的空無或深淵。”烏戈去年在一次訪談中這么說道。作品種類多樣的藝術(shù)家自己都承認(rèn)，“很多人把我的個展當(dāng)成群展”，而縱觀這幾年的展覽，如果說其中并沒有邏輯上的聯(lián)系，那么這一次次的創(chuàng)作展示頗像詩歌，也許逃離了價值觀和邏輯之網(wǎng)，其本身卻并沒有脫離美學(xué)上的統(tǒng)一性。

在今年中國的首次個展，《呼吸行走死亡》（Breathe walk die）中，烏戈呈現(xiàn)了六個項目，有為展覽創(chuàng)作的霓虹裝置《呼吸行走死亡》，以及新的《曼陀羅》系列，1996年的聲音裝置《盛夏的日子結(jié)束了》（Dog days are over），1996年的濾紙作品《愛造就了我們》（Love invents us），以及兒童紙上繪畫作品《你的年紀(jì)和我的年紀(jì)和彩虹的年紀(jì)》（Your age and my age and the age of the rainbow）。烏戈把外灘美術(shù)館的每層玻璃貼上了彩色濾紙，配合垂直建筑內(nèi)部的彩虹為主題的水平繪畫，達(dá)到了彩色交響曲的效果。在這一次展覽中，藝術(shù)家開創(chuàng)了他的彩色創(chuàng)作，并且以彩虹來作為一個主題，以表達(dá)“彩虹包含了色譜上的一切顏色”的包容之意。

在這個交響曲中最大的“篇幅”是名叫《孤獨的詞匯表》（Vocabulary of Solitude）的行為表演作品，40名演員穿著小丑的服裝，戴著根據(jù)他們每個人面孔制作的面具，懶散地散布于二層到五層的展廳。小丑們身著彩色的烏戈設(shè)計的服裝，或坐，或躺，或沉思，或打盹，懸置于身體的張力與精神的逃逸之間。觀眾被邀請進(jìn)入這樣一個空間，與小丑成為觀察與被觀察的關(guān)系。小丑在歷史中是娛樂觀眾的角色，但是在這里的小丑什么都不做，觀眾的設(shè)想被打破。

這是烏戈第三次用小丑這個人物形象進(jìn)行創(chuàng)作，第一次是錄像作品，在1995年，第二次是雕塑作品，烏戈做了七個小丑雕塑，他們都平躺在地上，每個按照一星期的一天命名，這次是第三次，40個小丑，每個小丑都起一個名字，從睡到醒，就像一個人的24小時。每個小丑都代表一種孤寂，都與周圍其他保持隔絕。

命名對藝術(shù)家來說既重要又不重要，他會使用日期、星期、自然現(xiàn)象等名詞，也會用一句詩歌或者詩歌的每一個單詞。命名是一種管理系統(tǒng)，也是一個借口，烏戈在三十年前曾經(jīng)表示詩歌是最像藝術(shù)的，可是卻選擇了視覺藝術(shù)的人生。

作品被賦予了名字，卻并沒有明確的含義，就像烏戈認(rèn)為的藝術(shù)的本質(zhì)，它們是空無或者深淵。這種虛無主義隱現(xiàn)于烏戈之前的視頻作品中，在那里一對伴侶進(jìn)行著沒完沒了的吵架，但是這里的悲傷很快被轉(zhuǎn)移了，烏戈以創(chuàng)作本身“對抗”藝術(shù)的虛無，同樣有著策展人身份的他對作品和展覽的要求是非常細(xì)節(jié)化和精益求精的，藝術(shù)家與生俱來的瘋狂全部隱藏在每次不可預(yù)見的作品之中，而觀眾只能帶上自己的經(jīng)歷和體驗來看烏戈的作品，他行走在他的道路上，而你會發(fā)現(xiàn)，這些是一個禮物。endprint