說經典

梁衡，本刊顧問，當代作家，著名的新聞理論家、散文家、科普作家和政論家，人教版中小學教材總顧問，歷任《內蒙古日報》記者、《光明日報》記者、國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯。

什么是經典？常念為經，常數為典。經典就是經得起重復，常被人想起，不會忘記。常言道“話說三遍淡如水”，一般的話多說幾遍人就要煩。但經典的語言人們一遍遍地說，一代代地說；經典的書，人們一遍遍地讀，一代代地讀。不但文字的經典是這樣，就是音樂、繪畫等一切藝術品都是這樣。一首好歌，人們會不厭其煩地唱；一首好曲子會不厭其煩地聽；一幅好字畫掛在墻上，天天看不夠。

許多人都在夢想自己的作品、事業成為經典，政治的、文學的、藝術的、工程的等等，好讓自己被歷史記住，實現永恒。但這永恒之夢，總是讓可怕的重復之手輕輕一劈就碎。修煉不夠，太輕太薄，不耐用甚至經不起念叨第二遍。倒是許多不經意之說、之作，無心插柳柳成蔭，一不經意間成了經典。說到“柳”，想起至今生長在河西走廊上的“左公柳”。100多年前，左宗棠帶著湘軍去征討沙俄，收復新疆。他一路邊行軍邊栽柳，現在這些合抱之木成了歷史的見證，成了活的經典，凡游人沒有不去憑吊的?！敖y一戰線，武裝斗爭，黨的領導”是中國革命的三大法寶，是中國共產黨打天下的經典。但它的產生是毛澤東不經意間脫口說出的。1939年陜北公學的一批學生畢業要上前線，毛澤東去講話說：“《封神演義》里姜子牙下山，元始天尊送他三樣法寶：打神鞭、杏黃旗、四不像。今天我也送你們三件寶：統一戰線、武裝斗爭、黨的領導?！苯浀渚瓦@樣產生了。還有托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的開頭，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，這些話被人千百次地模仿。

當然，經典也有嘔心瀝血、積久而成的。像米開朗琪羅的壁畫《末日的宣判》，一畫就是8年。不管是妙手偶成還是苦修所得，總之，它達到了那個水平，后人承認它，就常想起它，提起它，借用它。它如銅鏡愈磨愈亮，要是一只紙糊燈籠呢？用三五次就破了。

經典所以經得起重復，原因有三：一是達到了空前的高度；二是有絕后的效果；三是上升到了理性，有長遠的指導意義。

經典不怕后人重復，但重復前人卻造不成經典。

文化的發展總是一層一層，積累而成。在這個積累過程中要有個性，能占一席之地必得有新的創造。比如教師一遍一遍講數理化常識，如果他只教書而不從事科研，一生也不會成為數學或物理科學方面的經典。因為只有像牛頓發現了萬有引力，像伽利略發現了重力加速度，像愛因斯坦發現了相對論等，才算是科學發展史上的經典。馬克思創造了無產階級專政理論，毛澤東創立了農村包圍城市理論，鄧小平創立了中國特色社會主義理論等，這都是無產階級革命和建設的經典。它是創新，不是先前理論的重復。唐詩、宋詞、元曲，書法上的歐、顏、柳、趙，王羲之的行書、宋徽宗的瘦金書，都是中國文學藝術史上的經典。因為在這之前沒有過，實現了“空前”，有里程碑的效果。只要寫史，只要再往前走，就要回望一下這些高峰，它們是一個永遠的參照點。

經典又是絕后的，你可以重復它、超越它，但不能復制它。

后人時時地想起、品味、研究經典的目的是為了吸收借鑒它，以便去創造自己新的經典。就像愛因斯坦超越牛頓，愛翁和牛頓都不失為經典。齊白石談到別人學他的畫說：“學我者生，像我者死。”因為每一個經典都有它那個時代、環境及創造者的個性烙印。時勢異也，條件不再。你只能創造你自己的高峰。唯其這種“絕后”性，才使它高標青史，成為永遠的經典。

我們對經典的重復不只是表面的閱讀，更是一次新的挖掘。

經典所以總能讓人重復、不忘，總要提起，是因為它對后人有啟示和指導價值。凡經典都超出了當時實踐的范圍而有了理性的意義，有觀點、立場方法、思想、哲理的內涵，唯理性才可以指導以后的實踐。理性之樹常綠。只有理性的東西才經得起一遍一遍地挖掘、印證，而它又總能在新的條件下釋放出新的能量。范仲淹說：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”鄧小平說：“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓?！边@都是永遠的經典，早超出了當時的具體所指而有了哲理的永恒。

總之，經典所以經得起重復是因為它豐富的內涵，人們每重復它一次都能從中開發出有用的東西，像一塊糖，因為有甜味人才會去嚼。同樣，一篇文章，一幅畫或一個理論，能經得起人反復咀嚼而味終不淡，這就是經典與平凡的區別。一塊黃土，風一吹雨一打就碎；而一顆鉆石，歲月的打磨只能使它愈見光亮。（責任編輯/吳文仙）