等你，把我叫醒

張曼娟

要不要叫醒她？

她睡得好熟呢。

還是叫起來吧，免得下車吹了風會著涼。

于是，我等待著，等候父親或者母親堅持的，又不想驚嚇了孩子的，叫我醒過來。

那是很小的時候，我們全家常在假期出游，為了貪看晚霞的光彩，為了多辨認幾顆星星，回家總得天黑以后，我和弟弟差不多一上車就睡了。那時路上多是農田，并沒有可看的街景，四周一片靜寂的黑，偶爾有人家的燈光閃過，稀稀疏疏的，原本就很像一場夢境了，更加催人入夢。因為車上的人多，很多時候就睡在父母親的懷抱里。道路并不平坦，顛簸，是夢里始終不變的節奏。

每一次快到家我自然就會醒來，卻并不睜眼，仍流連在睡的邊緣，全身的知覺在等待。可以聽見父母商量著，要把我們叫醒，恐怕忽然醒來吹了風會生病。母親叫了我的小名，我揉揉眼睛醒過來，是被母親叫醒的哦，像是一種撒嬌，還要皺皺眉頭，好不情愿的樣子。父母叫不醒弟弟，決定將弟弟裹在父親的大衣里，抱回家去，我們一起下車，走進寒冷的冬夜。

看著走在前面的父親抱著幼小的弟弟，我有些嫉妒，如果我再小一些，再輕一些，父親就會抱著我回家了。

開始聯考的升學歲月以后，覺得睡眠永遠不夠，星期日不用上課的早晨，多希望時鐘壞了，父母忽然忘了家里還有一個我的存在。可是，我總聽見門外的交談：

“要不要叫醒她？”

“她好像很晚才睡啊。”

“是呀，最近都是這樣，可是，就快考試了，不拼一下不行的。”

“要不然，過10分鐘再叫醒她吧。”

安靜下來的空氣中，我已完全清醒，閉著眼睛等那得之不易的10分鐘。那是做父母的掙扎與不忍，我等著他們來叫醒，精神飽滿地醒來，讓父母以為這10分鐘的功效顯著。

即使為人師表，清晨起來上課，也要倚賴母親叫喚，這么多年成了習慣。一個人到香港教書，最初抵達時，住在大學賓館里，陌生的新環境，陌生的新生活，我陷在難以言喻的焦慮里，并沒有什么不如意，我只是無法入睡。連續好幾夜，我完全沒有睡意，天亮以后，卻又精力充沛，在烈日炙烤下，奔波尋找一個適合的居所，安頓下來。

如果一直不能睡，可以支撐多久呢？我開始覺得好奇，好像不干自己的事。

找到房子那夜，我疲憊不堪的軀體，和暫時松弛下來的靈魂，一塊兒拉我入夢。天亮以后，我仿佛聽見父母親的聲音：要不要叫她起來……在等待中，感覺到太陽光從百葉窗篩進地板，緩緩爬上枕被。聽見鳥雀此起彼落的鳴唱，我只是等不到父親或者母親，走進房里，叫我醒來。那天早上，我一直沒有等到，于是自己睜開眼睛，在床上默默坐了許久，覺得非常孤單。

搬到新家，從買家具到鍋碗瓢勺杯子的采購，都得自己來。我終于體會到白手起家是怎樣的滋味，忙碌之中，許多心情都沖淡了。

1997年的香港，秋日剛來，天就涼了，不時下著雨。我在購物中心潦草解決晚餐后，擠進人潮中搶購兩床棉被，提著大包小包上了社區小巴士，往回家的路上駛去。快要抵達時，我聽見后座的一對父母用廣東話低聲商量著，我正好聽懂了他們的話：

要不要叫醒她？

年輕的父母決定抱著小女兒下車，我走在他們身后，看著那父親將女兒用外套裹在懷里，那母親一旁撐著傘，踩過積水的馬路，回家。我忽然明白了，很多年以前，當我還幼小的時候，也曾這樣被抱在懷中，溫暖地護持著小小的夢。

我只是忘記了，并不是不曾擁有。

因為兩只手拿了太多東西，我無法撐傘，雨水淋濕了我的頭發和衣裳，但是不再有凄清孤獨的感傷。很快地，我會把新家打理好，接來父母一起住。然后，在醒和睡的邊緣，等待那一聲：要不要叫醒她？

安心地睡去，愉悅地醒來，真是一種幸福。

曉霞摘自《祝你幸福·午后》