老頭，我想你

馮霜凌

其實我心里一直是看不起他的，父親——從小。

我不知道別人家的父親為什么可以耀武揚威地訓斥別人；可以毫無顧忌地開懷大笑；可以隨心所欲地嬉笑怒罵，而他卻不能。他總是愁苦著臉，謙卑地、默默地躲在一個不起眼的角落里，漠然地看著這一切。而他的謙卑，并不能換來別人的同情，只會讓一些人更加肆無忌憚地傷害他：在馮姓這一家庭里，論輩分，他是最長的一輩。和他的同齡人，都喚他叔、爺。可就是這些喚他叔、爺?shù)娜耍瑓s可以輕薄地摸著他的頭，尖酸刻薄地說：“絕戶頭、斷子絕孫的絕戶頭。”難道沒有兒子，沒有了延續(xù)的香火真的是一種罪過嗎？我無從知道。只是作為女兒，面對別人這樣污辱父親，心里是撕裂的傷痛。我真希望父親“呼”地站起來，指著那個人的鼻尖罵：“老子就是絕戶頭，你能咋樣？”然后兇巴巴地賞給那人兩耳光——可，您除了默默地流淚，就是“吧嗒吧嗒”地吸著旱煙鍋子。父親，您真是窩囊到家了！

我14歲那年，家里準備蓋新房，因原來的房子實在太破了，每逢下雨天，屋里漏滿了水，姐妹幾個用盆子往外拼命舀水。蓋新房卻買不起磚，父親就去村東頭磚瓦廠撿人家扔掉的半塊磚，然后用水泥、石沫把它們砌成長方形的石塊，準備蓋房子用。那年夏天，鄉(xiāng)里突然下來檢查衛(wèi)生。那個肥胖的家伙，用手指著父親，像吆喝牲口似的：“你，快點，快點。”看著60多歲的父親滿頭大汗吃力地搬著石墩，再瞅瞅那兇煞的家伙，我忍不住頂撞道：“快點、快點，催命鬼似的。”那家伙兇狠地走到我面前，拿棍棒指著我：“你說啥，你再說一遍。”語氣是惡狼式的。此時的我，多希望父親像別人的父親那樣，用胸護著我，瞪著眼珠子對那家伙吼道：“這是我的閨女，你想咋樣？有本事沖老子來。”可父親并沒有，他只是沖我破口大罵：“小孩家，知道個屁，快干活。”這是父親第一次罵我，也是唯一的一次。那一刻，我不再同情老實、能干的您，點點滴滴的事串到一起，只能使我更加看不起您，覺得您是一個十足的窩囊廢。您連自己的女兒都保護不了，還配做父親嗎？

是從什么時候起，我愛上他了呢？

是2002年的那個冬天吧！當年近80歲的父親，因肺氣腫而被醫(yī)生判處“死刑”時，我癱坐在地上，再也站不起來了。那一刻，生活的一幕幕，全是父親的慈愛：父親懷抱年幼的小妹，手里牽著小小的我，滿臉的歡笑。到他那喂養(yǎng)牲口的小屋，他用馬勺做好粉條湯，放在嘴邊，輕輕吹著，一口一口喂妹妹、喂我。三姐的腳扎進了玻璃碴，他心急如焚，抱起三姐，幾乎是健步如飛地奔向村醫(yī)療室。父親趕驢車去新鄉(xiāng)拉火堿，拾回來一堆西瓜皮，然后用刀把上面的一層薄薄地削下來，再用一盆盆清水洗干凈，讓女兒們啃那西瓜皮上殘留的粉紅甘甜。為了供女兒們上學，他省吃儉用，為能多賣幾個菜錢，他冒著瓢潑大雨，挑著七八十斤重的擔子，走街串巷十幾里路……他沒有像其他莊稼漢那樣，認為女兒是賠錢貨，他對女兒寬容到了極點，即便是生氣極了，哪怕是摔東西，也舍不得打女兒一下。父親，是一個多么優(yōu)秀的男人啊！在“不孝有三，無后為大”的年代里，他靠蠻橫、帶著6個手無寸鐵的女兒，能打過如狼似虎的人家嗎？只能是頭破血流，甚至家破人亡。忍讓不是父親的本性，可忍讓，卻讓我們都健康平安地挺過來了。已為人妻人母的我，忽然間懂得了父親：他所有的忍讓都是為了女兒啊！

大概是女兒們成河的淚水感動了上蒼吧，父親竟然康復了。

我不再喊他多年的稱呼：“大（父親）”，而是親昵地喊他“老頭”，只有一聲“老頭”才能表達我對他深深的愛。每次回娘家，臨走時，我都會喚他：“老頭，擁抱一下！”他站起來，我從后面緊緊地摟住他的腰，趴在他瘦弱的肩膀上，就像童年他背著我一樣。

父親活得更加揚眉吐氣起來，竟然編了一篇上千言的快板：《夸夸俺的路固街》，內容從上世紀30年代一直編到現(xiàn)在，文字淺顯易懂，讀起來朗朗上口，其中寫舊社會的貧窮最有特色，你聽：“……富的少，窮的多，最怕家里來添客。添了客，沒辦法，沒辦法，東家借點米，西家借點面，不敢烙饃面，只敢搟面條……”父親編得真好，他走到哪，村里人都會喊：“馮振禮，來一段。”父親毫不謙讓，敲起快板就說起來。一時間，滿村人都在學父親的《夸夸俺的路固街》了。

是蒼天欺負老實人，還是父親天生就是受罪的命。剛剛感到活得腰桿挺直的父親再次病倒了——父親患了食道癌。

只是，父親并不傷心。化療時醫(yī)生在他脖子上、胸口上都畫了許多紫色的記號，村里人問他，父親幽默一笑：“和閨女們去旅游，她們怕我丟了，專門做的記號”。當村里人把父親的話說給我聽時，我既欣慰又悲痛，不知道該怎樣描述我的心情。

在病房里，父親靠在我的懷里，我輕輕地給他按摩頭。父親枯瘦的臉上洋溢著欣慰的笑，問我：“你是不是有我這個這爹，也感到很高興？”我點了點頭。那當然了，父親，我大大的雙眼、挺直的鼻梁是您給的。我喜歡和您一樣，蹲在田野上，享受大自然的氣息，我喜歡欣賞字畫、擺弄文字，也是您的遺傳啊——父親，可愛的老頭，我優(yōu)秀的一切都是您給的。有您做父親，我感謝上蒼啊——只是混沌的我，無論如何也想不到，這竟是他對我說的最后一句話。

2005年2月12日傍晚，我死命地哭著，用長長的指甲狠命地掐著父親的腳心，希望他能感到疼痛，醒過來，但……

沒有父親的每一個夜晚，父親總會一臉滿足地對我說：“霜，不要操心我，我過得有吃有穿，很好！”醒來，是濕濕的枕巾。

父親，親愛的老頭，我一直努力想忘記您，過您在世時一樣充實、快樂的日子，但卻不能。心，總會莫名地疼痛起來。

老頭，我想您，我又在想您了……

關潔摘自《散文選刊》