劉亞玲：“最美鄉村醫生”的“天經地義”

文圖/周 明（本刊記者）

劉亞玲：“最美鄉村醫生”的“天經地義”

文圖/周 明（本刊記者）

“我就是從農村走出去的，現在回來給村民們看病，我覺得天經地義。”

作為村里的“出息人”，劉亞玲想讓自己的家鄉有個真正意義上的醫院。

如今，長安豐京醫院已經在村里開辦了7年。劉亞玲還記得，2008年建成那天，沒有開業儀式，沒有鞭炮和唱戲，醫院就“悄悄地”開張了。

其實，劉亞玲是省城西京醫院燒傷及皮膚外科的一名主治醫師，更傳奇的是，她還是對越自衛反擊戰在前線炮火中搶救傷員的“戰地女神”。

鄉村醫院的主治醫師

豐京醫院坐落在長安區高橋鄉馬坊村，是一座不起眼的三層小樓。

這家總被村民們掛在嘴邊的醫院，看起來并不氣派，樓道和房間的光線灰暗，盡管是陰天，猛一走入，眼睛仍需適應一會兒方可前行。“燈開得少一些可以節省電費。”劉亞玲說。

近幾年，這家醫院的生存環境愈發艱難，人員流失、資金短缺時常讓劉亞玲覺得力不從心。“人各有志。”她盡量去理解別人的難處，“但對于醫生和護士這個職業來說，三天兩頭走馬燈一樣地換，那醫院確實就沒法辦了。”

4月15日一大早，劉亞玲趕往西安市區辦理稅務業務，前來看病的3位村民聽說她早上有事出去了，就坐在門口長凳上耐心等待。

中午回來草草吃罷飯，身材瘦小的劉亞玲披上白大褂就下樓出診了。鄰村一位70多歲的老太太顫巍巍走進診室，劉亞玲的提問很簡短，但直接明了。“農村的治療方法和大城市不一樣，有些老人你讓他說病情，卻說不到重點，所以一般都是我來提問，他們回答。”

問診結束離開前，劉亞玲提高嗓門沖著老人大聲喊：“回到屋里，一定要記得查血糖。”見老人沒有反應，她又像哄小孩似的說：“查一下，沒啥！就是看你吃得好不好。”老人這才點頭。

劉亞玲是個急脾氣，但在診療中，遇到情緒緊張的病人，她會有意識地放慢語速，告訴病人不要擔心。在她看來，醫患良好溝通的基礎是信任，“正因為鄉親們信任我，所以我說的話他們都聽。”

豐京醫院是一所能做手術、能住院、能新農合報銷的一級綜合醫院，看病的又是一名三級甲等醫院的主治醫師，而這正是劉亞玲給當地鄉村醫療帶來的改變。

7年來，除去周末和節假日回家，劉亞玲差不多日夜都守在醫院，平均每天接診20位病人，中間還要安排手術，每周下來，平均要做三四臺手術。開辦至今，劉亞玲已累計接診3萬余名患者。

在大城市大醫院工作十幾年，劉亞玲非常清楚各家醫院的優勢學科，碰到一些大病、疑難病，她會把村民介紹過去，避免了“病急亂投醫”。有時，她還會請西京醫院的同事來村上義務會診。

開辦醫院，總繞不開醫患矛盾，但豐京醫院卻鮮有此類事情發生。“其實，農民是最實在的，他不管你是不是教授，只要能花較少的錢把病看好，他就高興。”以合療為例，在豐京醫院單病種的痔、瘺手術病人住院總費用不能超過1100元，合療報銷1050元，病人只需自付50元；超過1100元，醫院自己負擔。“這種情況，病人有什么理由鬧？”

“要用最便宜而有效的藥為村民看病”一直是劉亞玲做醫生的原則，相較于城里的大醫院，村民在豐京醫院看病可以省去三分之二的費用。

劉亞玲說自己內心特別愿意為農村人服務，希望能幫助更多的患者。醫院遇到生存困境，“我可以有一百個、一千個、一萬個理由關門不干，但是，面對多年來跟著自己共同堅守的醫護人員，面對信任自己的村民，自己還得堅持。”

來自家鄉的使命召喚

在劉亞玲的鄉村醫院里，記者看到一塊寫著“老山女神”四個大字的匾額，劉亞玲說這是被她治好病的老鄉為表示感謝掛到墻上的，也正是這張匾不經意間道出了一個戰地醫生的傳奇往事。

1984年，劉亞玲即將從第四軍醫大學附屬護校畢業，她做出了一個令同學、老師驚訝的決定，放棄去北京301醫院當護士的機會，報名上老山前線。

就這樣，這個身材瘦小、戴著眼鏡的文靜女人孤身闖入以男人為主的戰場。

因屢次違抗“女兵不得上前線”的軍令救治傷員，劉亞玲受過黨內嚴重警告處分。后來，劉亞玲在老山前線成為幾乎上至首長、下至普通士兵盡人皆知的一個傳奇人物，有人給她起了個外號叫“戰地女神”。四年間，她冒著生命危險七上陣地救治傷員130余名，并榮獲一等功勛章。

1988年，劉亞玲回到母校第四軍醫大學攻讀本科和碩士。畢業后，她被分到了西京醫院，成為燒燙傷和皮膚外科的主治醫師，在這里一干就是十幾年。

在同事眼里，劉亞玲認準的事“非要辦好不可”，有段時間做組織人工植皮，一般情況下都是拿動物做實驗，可她擔心實驗數據不準確，就在自己的腿上取皮做實驗。

“你能想象得到嗎？”劉亞玲的同事徐明達一臉輕松地反問，隨后又肯定地補充了一句，“這種科研結果當然是非常可靠。這種精神，很了不得！”

在西京醫院，劉亞玲有了幸福的家庭。然而出乎意料的是，她又一次做出了一個讓所有人都難以理解的決定，回鄉開辦鄉村醫院。

這個念頭不是突如其來，這源于她2003年的一次回鄉探親。老支書特意找到她說：“你保家衛國這么多年，應該夠國家的了，現在農村人看病比較難，你回咱村辦個醫院吧！”

“這句話對我觸動很大，我就是從農村走出去的，現在回來給村民們看病，我覺得天經地義。西京醫院人才濟濟，也不缺我一個，但是，農村真的很需要受過正規院校培訓、臨床經驗豐富的醫生。”劉亞玲說，“當時還有一個原因，這里是我的家鄉，如果換做是別的村子，那我肯定得猶豫。”

2005年，劉亞玲從西京醫院辭職，回到東馬坊村開始籌建鄉村醫院。蓋樓的資金不夠，只能先蓋一半，再去籌另一半資金；沒錢買醫療設備，只好一次次向家人和戰友們伸手，她花了近4年時間，籌集了上百萬資金，愿望終于達成。

2008年3月,豐京醫院正式建成。沒有宣傳,可“劉大夫”的名氣在周圍幾個村子響當當，甚至河南的病人也慕名前往。

村里留守老人多，劉亞玲對待他們會像照顧孩子一樣體貼入微。一位上了年紀的老人來看病，考慮到老人家遠，來回折騰吃不消，她還“違規”給老人多開了一瓶藥水，湊在他耳朵邊大聲告訴他用法用量。

“給他解釋要比城里人更詳細，他又不讀書，不看報，你要把你所知道的變成他容易懂的，讓他能記住你說的，并照著你說的去做。”她說。

每到周末，劉亞玲才回一趟家，家人對她開辦醫院既不支持也不反對，但在她看來，不反對就是最大的支持。

想干的事干成了，就是幸福

7年來，豐京醫院擔負著周邊16個村子上千人的醫療保健重任。和西京醫院不同，劉亞玲不僅每天要坐診，遇到緊急情況或者病人不能來的，她還要背著藥箱上門看病。

眼下,72歲的牛萬學已經出院回家了,可劉亞玲還要定期去他家里查看恢復情況。見到劉亞玲進屋,老伴魏桂琴趕緊向躺在床上的牛萬學喊：“救命恩人來了！”

幾個月前，牛萬學突發腦溢血，其他醫院已經下了病危通知書，但魏桂琴不忍放棄，便把人送到她的醫院。一個月下來，牛萬學完全是靠營養液維持生命，這一次，連家人都準備放棄了。劉亞玲硬是勸說：“三個月不吃不喝的人我都救過來了，何況這才一個月。”一個多月后，老人逐漸恢復意識，也能吃東西了，再后來，老人能給魏桂琴梳頭、撓癢癢了。

“劉大夫人心好，把病人都當自家的親人治。”魏桂琴抹著眼淚說，臨走時，魏桂琴激動地抱著她，“劉大夫，你叫我咋感謝你呢？”

醫院人員少，劉亞玲白天當醫生，晚上兼護士,為了方便重病患者晚上留院觀察,她還新增了15張床位,每晚堅持查房,忙完一天的工作常常已是晚上八九點,這讓她成了全院最后一個吃晚飯的人。飯菜很簡單,一碗南瓜粥、兩三盤涼菜。

劉亞玲從不后悔回到農村。“農村的條件雖然比城里差些，但總不至于沒吃沒喝，這可比當年在戰場上待過的貓耳洞好多了，倒是那些拿著微薄工資的醫生和護士挺值得敬佩的，能跟著我一直堅持下來。”

昔日的戰友、同學總覺得她現在的生活很“慘”，可她卻不這么認為：“把自己想干的事干成了,就是最大的幸福。”

可現實并不輕松。7年間，為了維持醫院的正常運轉,她自己先后墊付了30多萬元,每個月的醫療耗材都是拿自己的工資補貼。醫院共有4名醫生，其中兩人只是偶爾來坐診。外科的劉亞玲和內科的張大夫是這里主要的診治醫生,最近張大夫提出想調到城里去工作,如果他走了,又不能馬上找到接任者,醫院就得面臨關閉。

多年來，劉亞玲和同事們一直堅持在后院種菜、養魚，為的就是盡量減少開支。醫院終歸還是要堅持下去，“我如果關門不干了，沒法向大家交代。”

村民們也在用自己最樸實的方式挽留這所來之不易的醫院。在醫院的走廊和辦公室里，掛滿了村民送來的錦旗，好多錦旗都是村民自己拿榔頭敲釘子掛上去的。

村民郭天孝的腿已經被劉亞玲醫治好了，雖然走路稍微有點跛，但并不影響生活，為了表示感謝，他隔三差五就會送來自家做的涼皮、粉蒸肉，全院的醫生和護士每人一份。

前不久，劉亞玲被評為“全國最美鄉村醫生”。在她看來，自己回鄉給村民看病是一件再普通不過的事情，“沒什么高尚”，但在頒獎人——劉亞玲的老師林樹新心里，她已經取得了很大的成績，“作為老師，我心里面一直很欽佩她，甚至有點崇拜她。”