離開家鄉的人為什么不愿回去？

王路

小縣城里找不到一家潔凈的餐館，館子里沒有洗手間，一盆水大家洗來洗去。住在那里不覺得怎樣，一旦出去再回來，就不習慣了。

142年前的今天，一艘載著數十名中國兒童的船，駛向太平洋的風濤中。三萬二千里之外，一個陌生的國度正等待著他們。航程還未過半，他們已能嫻熟地使用刀叉，愛上了面包和牛奶——這是他們父輩無從理解和想象的飲食習慣。九年后，清廷將他們全部召回。沒有一個人愿意回來。回國一年后，還有人給美國的家庭寫信，表達國內的種種不如意。

十多年前，我不能理解這個故事，覺得那些幼童缺乏民族意識，不夠熱愛家鄉。但今天，有人問我想不想回老家工作，我毫不猶豫地說不想。我問過一個朋友，他說，寧愿在北京端盤子，都不愿意回老家當公務員。假如我回到老家，不僅是我的失敗，也是老家的失敗——你看，老家培養出來的人，在外邊混不下去了。

首先，一個簡單的事實是，回到老家，你就失業了。我有個高中同學，在伯克利做博士后，硅谷有很多他適合的崗位，如果回到我們縣，只能去當網管。而且還當不好，因為他管不住那些喝了酒在網吧撒尿的小混混。還有個同學在深圳大學任教，如果他回老家，只能當物理教師。我要回老家，只有失業，因為我們老家沒有媒體。那里最牛逼的媒體團隊就是廣場舞大媽，她們收羅全縣的小道消息，傳遍整個城區。

在我們縣，一個人沒法上街吃飯，因為找不到一家不把辣和油放到爆棚的館子，找不到一家桌面潔凈的餐館。連肯德基、麥當勞都沒有。要說穿，整個縣城都買不到一件合意的衣服。就算大廈里死貴死貴的衣服，也洋溢著山寨氣息，能讓王家衛穿出王寶強的效果。走在街上，當外邊世界流行的《小蘋果》退潮之后很久，老家的步行街飄出的歌還是“套馬的漢子你威武雄壯”。

很多館子沒有洗手間。只有臉盆，毛巾，香皂。客人來洗手，盆里是前一個客人用過的水，泛著灰白的泡沫。但往來的人很少會介意這些。作為一個從小在這里長大的人，我自然也不會大驚小怪，手在渾水盆里攪兩把，抄起劣質筷子，轟走咸菜盆上嗡嗡成團的蒼蠅，夾一筷子放到自己碗里。回到家，蹲在馬桶上拉肚子的時候，我明白自己已不再適應這種自小就習慣的生活環境了。

不要誤會。對老家，我沒有貶抑的意思。我只是如實承認，不再適應這樣的環境。我不習慣走在大街上想丟個礦泉水瓶都找不到一個垃圾桶，逛遍全城找不到一間公共廁所。而十多年前的我，對這樣的環境異常親切。在外地見到臟亂差的地方，甚至會萌生一種“跟我老家差不多”的親近感。但是，當你的生活習慣逐漸被你所生活的世界濡染、改變之后，就會發現，老家的不適遠遠多過了親近。

老家有人娶了外地媳婦，帶著孩子回家，婆婆喂小孩吃飯，先把湯喝到嘴里，嘗嘗溫度合適，咸淡適中，再吐到勺里喂給孩子。孩子媽實在不能接受這樣“不衛生”的習慣。但孩子奶奶說，她的四個孩子都是這么喂大的。1980年代，大陸同胞可以到臺灣探親了，有個家族有人1948年去了臺灣，一個族的親戚合在一塊商量，人人都想去，后來親戚湊錢，派了兩個代表去了。代表回來很失望，說臺灣的親戚一點都不熱情，嫌老家的人不衛生，沒教養。

其實，這不是教養問題，而是環境問題。我回到老家，照樣當街丟垃圾；和別人吃飯，照樣大家用同一個酒杯喝酒——所有人都這樣，喝到酒底，還得用嘴對著酒盅“嗞兒”一下，以喝得滴酒不剩。如果你提出不用公杯，換上自己的杯子，別人面上不會說任何話，但全桌都會籠罩一層尷尬的氣氛，因為你分明是在嫌棄親戚們不講衛生。

這種生活的根本，是因為粗糙。由于物質的匱乏，來不及去留意很多生活的細節。就算是土豪暴發戶，在生活上也很粗獷。《舌尖上的中國》講了好多窮鄉僻壤間的美食。但真相是，窮鄉僻壤之間，不可能有美食，只可能有天然的好食材。因為沒有人有精力把吃搗鼓精細。不僅吃，在任何方面都是這樣。沒有足夠細的分工，就不可能在文明程度上走得更遠。

高手不可能存在于民間。在情感上，在傳說里，存在。在邏輯上，在現實中，沒有。尤其是在互聯網時代。且不說搞理工科的人要有好的儀器設備來支持你完成實驗，就算你搞歷史，在老家，去哪里看敦煌文獻、出土碑刻和善本古籍？除非你要做個詩人。但小縣城最不缺的就是詩人。你找來他們的詩看，如果不是曾經外出游歷過的，往往詩格卑下，俗氣逼人。

這種問題，根源在于不夠開放，不夠包容，從而滋生出狹隘、自大、固步自封的心理。對待故鄉，最好的回報就像孔子所說的“使于四方，不辱君命”。一個人不應該躲在家鄉為家鄉辯護，說家鄉有各種好。而應該行于四方，知事理、識大體，讓外界的人通過你看到你家鄉出來的人，是這樣的面貌。他們會把這種贊譽歸于家鄉對你的教化，家鄉也會以你為標桿來激勵后輩，這是很大的榮耀，遠遠大過“宗族稱孝，鄉黨稱悌”。

編輯_趙萍endprint