全民皆蹲

喬治孫

和一位女性朋友去香港購物，排隊時間很長，站久了難免腳累。尤其女孩子穿著高跟鞋，我特意勸她到路旁邊的椅子上坐下歇歇，隊由我一人排，不料遭拒。拒絕之后，她干脆兩膝一軟，直接蹲在了排隊的人群中。在一排站得挺整齊的隊伍中突然有人采取如廁姿勢，自然會引來側目。當時我十分窘迫，趕忙拿出一份報紙鋪在地上，請她坐下，結果她罵我死要面子。我啞然無語。最終，我們以一站一蹲的體位結束了這次魔鬼般的排隊。

如此颯爽的英姿讓我不覺聯想到幼年曾看過的耍猴藝人與猴。所不同的是，以蹲姿往前平移的那位，既沒長毛，還穿著細高跟，而站著以小碎歩在隊伍中前移的我，臉上肯定看不到耍猴藝人那恭敬、世故的微笑，而只有一個表情：囧。

那次排隊事件讓我好長一段時間不停追問聲討，為什么有的人這么喜歡蹲著，并且是在公共場合？為什么我們不能好好站著、坐著或躺著，而非要以八字大開的排泄姿勢在大庭廣眾迎送眾人？后來，這種追問卻由外及內，漸漸轉變成了一種自問、自省和自責——為什么我裝模作樣沒有蹲著，不以下蹲的方式來接地氣？我究竟是如何演變成了一個不接地氣，懸在半空的討厭鬼？

在馬路邊、屋檐下、商廈的門口、民居的院落，我經常能目睹大量與蹲有關的動作。更不消說公交、火車、客運站，哪怕只有容得下屁股的狹小公共空間，一定會發現彼處蹲滿了目光凝滯、神色晦暗的身影。他們蹲著吸煙，蹲著聊天，蹲著吃東西，蹲著笑，蹲著打量路人，蹲著思考人生……要是你不刻意從生物體態學的角度出發，斷然觀察不出這種現象——我們其實是一個習慣蹲著的民族。如果說“他媽的”是中國的“國罵”，那么蹲著，就可謂中國的“國姿”了。

當我意識到“蹲”這個動作的重要性后，我很快又發現，并不唯獨我有類似的觀察。加拿大脫口秀演員羅素·彼得斯以善于模仿各色人種的語言神態聞名。記得一次表演，他老兄先大肆調侃了一陣印度人的吝嗇和詭異的英語口音，然后話鋒轉向了中國人。只見原本站著的他在舞臺上緩緩下蹲，兩腿叉開，兩手直伸出去，綿軟松弛地搭在膝蓋上，左手還模擬夾著一根香煙的動作。全場哄然，笑聲雷動。我心想，這老兄觀察可真是仔細，沒來過中國幾次，居然一下就抓住了咱中國人最為逗趣、也是最典型的動作。后來，有機會出國，在中國城看見了街邊蹲著抽煙聊天的海外華人時，我若有所悟。

雖然全民皆蹲，中外皆蹲，但蹲這個動作，自古以來就不雅觀，它太容易讓人聯想到上茅房。《辭源》解釋“蹲”這個字，一個重要的義項是“踞”。這是個什么樣的體位呢？坐時屁股著地，兩腿伸直向前岔開，此等動作就叫踞，也稱“箕踞”。你也許會說，我每天在榻榻米或床上都這么踞著，舒服得很啊。有何不妥？確實，今天你在家里愛怎么踞怎么踞，無礙觀瞻。但在上古時代，這么做恐怕就會污染他人的視覺。唐代以前，人們普遍不坐凳子，公開場合見面會談都是屈膝跪坐在席上。跪久了，膝蓋會疼，有些人為圖舒服，干脆兩腿一張，一屁股坐在地上，是為箕踞。但問題是，漢民族傳統服裝寬大松垮，很容易走光，且古人不穿內褲，因此，箕踞這個動作有在眾人面前自我暴露身體的嫌疑，相當不雅。

歷史上有個著名的“箕踞”故事，是關于漢高祖劉邦見長者酈食其。當年劉邦來到高陽，召見謀士酈食其，卻不顧端莊，偏偏采用了不雅的蹲姿。《史記·高祖本紀》記載當時“沛公方踞床，使兩女子洗腳”，相當于今天在洗浴中心點了個VIP雙人套餐。以這種暴露淫穢的方式會見德高望重的酈食其，酈食其當然要發火，大罵劉邦“踞見長者”。而比起“箕踞”，更無禮的姿勢是“踞坐”，即坐時兩腳底和臀部著地，兩膝上聳。你想想，一個大老爺們在你面前不穿內褲M字腿打開，你說你能覺著好受嗎。

蹲這個動作的內涵，究竟是何時從“分腿而坐，屁股著地”變為“屈兩腿如坐，臀不著地”，我實在不甚了然。但推想起來，進化后的“蹲”畢竟以腳掌著地，比起之前的腳背和臀部著地，不能不算是一種進步。大概這是由于唐末椅子、凳子等坐具的普遍使用，由“坐”的姿勢逐漸改變而來。到北宋，人們已經習慣于在凳子上垂腿而坐，幾百年這么坐下來，好不容易把過去腳背著地的習慣改為了腳掌著地。“蹲”的姿勢也由此發生變化，變得與坐凳子的姿態更加接近——今天那些馬路牙子上蹲著的吸煙者們，屁股底下不都像塞了一把隱形的小凳子嗎？

至此，世界上最舒服的姿勢被普及開來了。“蹲”這個姿勢獲得了進化，好處不言而喻，一是既方便又不累，隨時可蹲處處可蹲；二來也不會再因暴露隱私的嫌疑而被視為無禮。不得罪人且舒服便捷，何樂不為。但副作用就是蹲久了，脊梁骨容易直不起來，人容易麻木，久而久之成了“習慣性蹲著”。魯迅在《花邊文學·一思而行》寫道：“假使有一個人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久準可以圍滿一堆人。”有論者說這文字寫活了看客的麻木神態，諷刺了國民劣根性。不過我橫豎看不出這意思。蹲著，是為了近距離觀察地上的唾沫，絕對的實用主義哲學。眼界和思維接近于何處，目光和姿勢就會趨近于何處。華夏文明腳踩大地，眼看泥土，當然蹲著最相宜。

北京有句老話說，“好吃不過餃子，舒服不過躺著”，我覺著是“舒服不過蹲著”更確切。站著，把錢掙了，此事大不易；跪著，把錢掙了，又太丟份，而且搞不好膝下跪的是算盤，比站著更痛苦。還是蹲著把錢掙了，順便把人生笑看了，最舒服，最暢快。至此，大徹大悟，大破大立。趕在寫完這些胡扯的文字以前，我帶著歉意撥通了那位女性友人的電話，相約下次購物，不“蹲”不散。然后掏出懷中的一支中南海，點燃叼在嘴角，走出咖啡館，深吸一口氣緩緩蹲下，瞇起眼睛瞅著北二環路上的飛沙走石。

編輯_趙萍endprint