空調房間

火鍋

人生了病，會發(fā)現(xiàn)忽然，自己所經(jīng)歷的所有時間都被打通了。

因為生病的緣故，不到熱得萬不得已不敢開空調。昨晚半夜熱醒了，汗如雨下，忍不住爬起來關上窗戶，外面層層疊疊的夜色中此伏彼起的嗡嗡空調聲頓時消失。再打開空調，一室清涼。

卻一時睡不著了。睡不著當然也沒有荷塘月色可以看，卻忽然想起很久以前有過的另一個清涼的空調房間。

十幾年前，我還在讀書，住學生宿舍；荷包爹當時在某小區(qū)租房子住，但他很快被外派到某市，幾星期才能回來一次。租的房子是舊的，尤其讓人難以忍受的是門，外面的防盜門形同虛設，里面的木門門鎖處的木質已經(jīng)糟爛，即使鎖上，誰要是踹上一腳，多半也就應聲開了。和房東交涉過幾次，對方一直拖著不肯修，而我們想反正沒有什么值錢東西，又很少回來住，也就懶得計較了。

濟南的夏天，照舊會有幾個夜晚，沒有空調幾乎熬不過去。那一年，我一到了這樣的夜晚便有點猶豫，想著是不是應該坐公交車去租的房子避暑——房子雖然舊，臥室里卻有一臺古老卻仍舊工作的空調。

于是，有幾個夜晚我就獨自一人在這樣的空調房間里度過，和現(xiàn)在一樣濃黑的夜，遠遠近近的空調聲。關上門窗便安靜下來，打開空調，一室清涼。

當然還是不敢睡得太死，因為畢竟還是有點擔心門鎖的事。在清涼的夢里，有一點小小的惴惴不安。

貌似是一樣的夜，但是轉眼十幾年的時間過去了。

擁有十幾年前那個空調房間的時光，大概是我一生中最快樂的。身體成長到了最健康最美好的階段，讀著愛讀的書，談著喜歡談的戀愛。唯一的天敵是從濟南到荷包爹外派的那個城市之間的距離。只要克服了它，世界上便沒有什么東西我得不到。那一段時間，被我變了花樣地寫進博客，寫進小說。然后，幾乎沒有過渡地，來到現(xiàn)在這個空調房間，中年，大病，虛無和深淵。

人生了病，會發(fā)現(xiàn)忽然，自己所經(jīng)歷過的所有時間都被打通了。人生每個階段都成了一節(jié)車廂，每節(jié)車廂都彼此連接，能夠自由出入。在失眠的夜里，我常常在這些車廂游逛，從最悲傷的地方游走到最快樂的地方，從最黑暗的地方游走到最明亮的地方，從最緩慢的地方游走到最一閃而過的地方，最終發(fā)現(xiàn)，這其實都是沒有什么不同的時光。味道一樣，色彩一樣，手感也一樣。

不同的只是表象。快樂的下面隱藏著悲傷，明亮的背處是躍躍欲出的黑暗，而緩慢的時光背后，已經(jīng)隱隱然長出鋒利的尖刃——只是，身在其中的人們只有混沌而已。誰能夠撫摸身邊那流逝而過的時光，像撫摸頭發(fā)，撫摸皮膚，撫摸流水一樣呢？

——后來到底還是朦朦朧朧地睡去了，夢里好像自己走在通往租房小區(qū)的路上，兩旁都是早餐的攤點，熙熙攘攘，充滿安全感的永不消散的人間煙火。endprint