你是我什么人

葉傾城

出個問題，整本《紅樓夢》里，最愛寶玉卻最被他厭憎的女性是哪位？

答案是李嬤嬤，寶二爺的奶媽。

說她最愛寶玉，是有根據的。第五十七回，慧黠的紫鵑以“黛玉將回蘇州”來試寶玉的心，把寶玉嚇得幾近癡呆。李嬤嬤一看，“呀”的一聲，便摟頭放聲大哭起來，搥床搗枕。那般痛徹肺腑，是親媽哭親兒子的，絕不是裝。

這么愛，為什么寶玉還厭憎她？很簡單，她多事，她逾越，她忘記自己的奴仆身份，總在干預他。他在梨香院小飲，她再三勸阻，甚至恫嚇：“你可仔細老爺今兒在家，提防問你的書！”她還托大，看到他房里丫鬟們嗑了一地瓜子殼兒，替他心疼：“這是他（寶玉）的屋子，由著你們糟蹋，越不成體統了?！薄驮撚腥诉龁査核钦l？誰是他？你一個下人，也配和主子你我他？

而寶玉，討厭所有管他的人。連湘云寶釵勸他應該談談仕途經濟，好出來應酬事務，他都能立刻翻臉。不必把他的行為美化到反抗陳腐的封建制度，他就是懶，沒責任感，生來就是安享富貴的閑人，只想悠哉游哉過一生。老太太、賈政、王夫人，這三人天經地義有資格管他，他再不服，也不敢公然反叛。李嬤嬤，她也配？

寶玉終于按捺不住，借著李嬤嬤喝了一碗楓露茶炸了：“不過是仗著我小時候吃過她幾日奶罷了，如今逞的她比祖宗還大了，如今我又吃不著奶了，白白地養著祖宗作什么！攆了出去，大家干凈！”這話令人齒冷，又字字句句，全是實情：可不是，有奶就是娘，沒奶了，你就是個老傭人。人沒有襁褓記憶，感恩是偉大的美德，不是每個人都有。寶玉沒想過要還李嬤嬤什么：我壓根兒就不欠你，作為下人，哺育主子是應該應分的。你是奶媽，不是媽。

但是不是有時候，李嬤嬤會弄混這兩者之間的界限？

我在電視上看過這樣的場面：小白虎一出世就被送到外地動物園，一頭新生了幼崽的母狗成為它的奶媽。狗媽媽的親骨肉都被送走，小白虎獨占所有奶頭，很快就長得比狗媽媽大一圈，高一個頭。在狗媽媽心里，小白虎就是自己的小寶寶，看到它爬高躥低，狗媽媽急忙齜牙阻止，用頭頂小白虎的肚子，推不動，又去咬它耳朵想拖開它，小白虎一甩頭，狗媽媽摔出去幾個跟斗，又一骨碌爬起來，咬著小白虎耳朵拼命拖……我看得不勝唏噓，差點兒想拍著屏幕說：松口松口，它不是你寶寶！你不是它媽，你知道嗎？

狗媽媽腦子糊涂，認虎作子，人類也一樣。哺乳是奇妙的過程，嬰兒小小的身體，偎貼近母親的心口，用力吸吮，頭隨著吞咽一點一點。乳汁是液體的臍帶，令母嬰緊密相連。那一刻，他不知道她僅為奶媽，她也忘了他只是乳子。抱著他，聽他依依哦哦，發出“MA”“MA”或“NIANG”“NIANG”的音，忍不住心花怒放：“乖兒子好兒子，你可別忘了媽媽呀。”他的眼睛，那么專注地盯著她，啊啊兩聲，像承諾。

艾青的乳母大堰河“曾做了一個不能對人說的夢：在夢里，她吃著她的乳兒的婚酒，坐在輝煌的結彩的堂上，而她的嬌美的媳婦親切地叫她‘婆婆?！崩顙邒哒f不定也有過這樣的癡心妄想。

寶玉漸漸長大，從她身邊被帶走，忘記一切。她不甘心，她總在企圖喚醒他的記憶，提醒他知恩圖報：“我的血變的奶，吃得長這么大。”“把你奶了這么大，而今吃不著了。”“你竟然看待一個丫鬟比我還重？”難怪她要爭吃留給襲人的酥酪，賭氣：“我偏吃了，看怎么樣！”她是饞那一口酪嗎？不，她饞的，乃是寶玉的愛。

施惠于人，還天天掛在口邊，是最討人嫌的事。她越逼得緊，寶玉越煩躁，終于說出了她不想聽到的真話。

都說寶玉最愛護女性——錯了，他心目中的女性僅包括青春正好的美麗女孩子，珍珠一樣明麗。婆婆媽媽們不是女性，無才無貌的傻大姐也向來無緣進入群芳譜。這方面，他像大部分男人一樣，純粹以貌取人。對他來說，李嬤嬤就是另一個死魚眼珠子，慘白慘白。

奶媽的悲哀，并不僅是中國產物。安徒生筆下的安妮·莉斯貝，拋棄親生骨肉，去給伯爵之子當奶媽?！八俏惶鹈鄣男〔羰巧系鄣淖蠲利惖陌茬鲀?。他喜歡她，她也喜歡他。他是她的幸福，她的半個生命?，F在他已經長得很高大了。他14歲了，有學問，有好看的外表?！?/p>

小伯爵吃不著她的奶了，所以她已經很久沒見過他，路途遙遠，她千山萬水地去了，在門房里等了很久，小伯爵看到這個婆子一言不發。“他掉轉身，想要走開，但是她捧住他的手，把它貼到自己的嘴上。‘好吧，這已經夠了！他說。接著他就從房間里走開了……他對她是那么冷漠，連一句感謝的話也不說?！?/p>

你要同情安妮·莉斯貝嗎？或者李嬤嬤？不，雖然這是悲傷故事，但不在其位，合該不謀其政，錯放的感情向來得不到正確的回報。

有人曾說：中國人的感情模式就是“找媽”，我倒覺得，至少有一半是“找奶媽”：你照顧我，你伺候我，你無微不至，我可不用對你盡什么義務，想翻臉就翻臉，想愛誰就愛誰。你的付出是你自愿，我不回饋也是我自愿。

施確實比受有福，但徹底給予完全不求回報，是圣人所為，凡人做不到。因此，對不屬于自己的人和事，要當奶媽，還是當路過的阿姨？你說你無怨無悔？OK，反正到最后，就算有怨有悔，也沒人想聽。

編輯_ 趙萍endprint