做學問須沉潛

史飛翔

學者錢理群在回顧自己的學術道路時，曾特別談到導師王瑤對他的三次教誨。
第一次是，有一天王瑤將弟子錢理群叫來對他講：“你不要急于發表文章。”錢理群說當時王瑤的原話是：“我知道，你已經39歲了，年紀很大了，你急于想在學術界出來，我很能理解你的心情。但是，我勸你要沉住氣，我們北大有個傳統，叫作‘后發制人’。有的學者很年輕，很快就寫出文章來，一舉成名，但缺乏后勁，起點也就是終點，這是不足效法的。北大的傳統是強調厚積薄發，你別著急，沉沉穩穩地做學問，好好地下工夫，慢慢地出來，但一旦出來就一發不可收，有源源不斷的后勁，這才是真本事。”
第二次是，有次閑聊時王瑤突然問錢理群：“我跟你算一筆賬，你說人的一天有幾個小時？”錢理群當時就懵了，心想：老師怎么問我這樣一道題？忐忑之下回答說：“24個小時。”王瑤接著說：“記住啊，你一天只有24個小時。你怎么支配這24個小時，是個大問題。你這方面花時間多了，一定意味著另一方面花時間就少了，有所得就必定有所失，不可能樣樣全。”錢理群講，王瑤之所以忽然提這個問題意在告誡他，你要想在學術上有所成就，就必須得有獻身精神，要有所付出，甚至有所犧牲。
第三次是，錢理群讀完研究生畢業留校以后，王瑤又找他談了一次話。王瑤對錢理群說：“你現在留校了，處于一個非常有利的地位，因為你在北大。這樣，你的機會就非常多；但另一方面誘惑也非常多。這個時候，你的頭腦要清醒，要能抵擋住誘惑。很多人會約你寫稿，要你做這樣那樣有種種好處的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以寫，哪些文章你不可以寫，哪些事可以做，哪些事不可以做。你要心里有數，你主要追求什么東西，之后牢牢把握住，利用你的有利條件盡量做好，發揮充分，其他事情要抵擋住，不做或少做。要學會拒絕，不然的話，在各種誘惑面前，你會暈頭轉向，看起來什么都做了，什么都得了，名聲也很大，但最后算總賬，你把最主要的、你真正追求的東西丟了，你會發現你實際上是一事無成，那時候就晚了，那才是真正的悲劇。”
“不要急于發表文章”、“有所失才能有所得”、“要學會拒絕誘惑”，王瑤的這三個教誨歸根到底其實是一個意思，概括地說就是“沉潛”二字。要沉得住，潛下來，沉潛于歷史的深處、學術的深處、生活的深處、生命的深處，這才是做學問與做人的大境界。錢理群講，王瑤對待學生平時基本上是放任不管，關鍵時候點一下。但王瑤的這三次教誨卻讓錢理群終生受益。
今天，常聽一些學者講治學要淡泊名利、忍受孤寂、安貧樂道，但現實生活中實際上很少有人能真正做到。當下的學術、科研機制過于強調量化、催生，這樣做的結果就是直接導致了急功近利、人心浮躁，于學術反倒十分不利。就學術的本質來講，學問實際上是需要一個“寬松”“散漫”“閑適”的環境和心態。做學問，要著重精神的追求，就必須把物質相對看得淡一些，即所謂“淡泊名利”，要盡可能超脫一點。這看起來是常識，但真要做到在物質誘惑面前毫不動心，卻是很不容易的，特別是在我們這個越來越商業化、物質化的時代。
（馮國偉摘自《邵陽日報》2014年2月21日）