每個人都為乞力馬扎羅而來

陳穎

告別海明威半個多世紀后，乞力馬扎羅的雪越來越少。

飛機降落在乞力馬扎羅國際機場，云霧散去后，出現在我眼前的乞力馬扎羅主峰——烏呼魯峰，冰雪之冠幾近“謝頂”。稀疏的條狀冰川，隱約覆蓋著山峰一角，像斑白的鬢發。

乞力馬扎羅曾是赤道上的奇跡。大約兩三千萬年前，地殼斷裂，造成東非大裂谷，同時也拱起了一系列火山。1.1萬年前，火山熄滅，冰雪降落，烏呼魯峰在赤道附近橫空出世。

如今，雪帽在不斷“縮水”，冰川也以驚人的速度變薄。冰川學家甚至預言，隨著全球變暖的趨勢，2020年后，乞力馬扎羅的冰雪將不復存在。

于是，趕在冰雪消融之前擁抱乞力馬扎羅，就成了我等朝圣者無法再拖延的夢想。

我們落腳在乞力馬扎羅山下的莫西鎮。小鎮不大，足以用雙腳丈量，可在這里散步并不輕松。主干道上車水馬龍，川流不息，卻沒有人行道和斑馬線，過馬路稍不留心就會撞上迎面而來的汽車。對如此混亂的交通，當地人卻習以為常。最佩服的是流動小販，他們頭頂桶裝的水果、蔬菜和各種雜貨，在馬路上大聲叫賣，在車流中穿行自如，堪稱一絕。

有一晚，我們在當地找的年輕向導Eric領著我們逛街。路燈壞了，街上黑燈瞎火，人影憧憧，只聽得車子呼嘯而過。我們心驚膽戰，Eric卻若無其事闊步向前，還樂呵呵地問我：“你知道什么是T.I.A嗎？”見我疑惑，他大聲告訴我：“就是This is Africa的意思嘛！少見多怪吧？”

這座人口約10萬的小鎮，因乞力馬扎羅而繁榮。商家都以“乞力馬扎羅”為招牌，無一例外。坐在街邊一家小酒館里，一杯清冽的乞力馬扎羅冰啤下肚后，Eric唱起了名為《乞力馬扎羅》的歌：“每個人都為乞力馬扎羅而來。”

烏呼魯峰海拔5895米，但并非高不可攀，即使不帶專業裝備、未經專業訓練的普通人，也有機會觸摸乞力馬扎羅的雪。據說每年躍躍欲試的登山者有4萬多人，但苦于缺氧和高原反應，成功登頂的只有三成左右。

攀登乞力馬扎羅的常規路線有六條，我們選擇了5天4夜的馬蘭谷線路，俗稱“可口可樂線”。由于營地有小木屋可住，水電、衛生設施一應俱全，再加上時間緊湊（其他線路都需要6天以上）、花費也相對節省，這是最受歡迎的大眾線路。但事后才發現，這條線路由于時間短，更具挑戰性，一點也不“可口可樂”。

上山時，風景一天一變。最先迎接我們的是熱帶雨林，樹木參天，浮出地面的老根和縱橫交錯的樹枝仿佛“阿凡達”世界。

隨后，樹木漸漸稀疏，灌木成了主宰。再往后，灌木又被低矮的草甸、地衣所取代。

隨著高度攀升，氣溫越來越寒冷，空氣越來越稀疏，植被也變得越來越“低調”。印象最深的，是一種名叫“木本千里光”的植物。在海拔3500米～4000米的環境中，它能長到5米高，如鶴立雞群。它的長相也很奇特，頂上不斷發新葉，下面的枯葉則一圈圈萎縮，狀若“爆炸頭”。據說這是乞力馬扎羅特有的植物，之所以能在高海拔的地方生長，奧秘之一就是那些凋而不落的枯葉，等于給主干添加了一層層保暖衣，以此抵抗高寒。

同行的登山者來自世界各地，從76歲的白胡子爺爺，到12歲的稚嫩少年，大家見了面都學會說同一句問候語：“Jambo！”（斯瓦西里語“你好”的意思）。一隊登山歸來的臺灣驢友再三叮囑我，乞力馬扎羅的應急救援有擔架，還有直升機，如果感到身體不適，千萬別逞強。“因為山在那里，還可以再爬，而命只有一條。”

最讓我欽佩的是坦桑尼亞的挑夫，他們搬運東西不靠肩挑，而靠頭頂，除了把食物、飲用水、鍋碗瓢盆、煤氣罐、帳篷等東西搬上山，還要盡可能把垃圾帶下來。他們個個練就了“鐵頭功”，碩大的桶包頂在頭上，穩穩當當，行走自如，下山還可以一路小跑，輕易就把登山客甩得老遠。

挑夫一般單獨行動，向導才是我們的“全陪”。我的向導Eric今年23歲，身材短小精悍，登起山來像羚羊一樣身手敏捷。他說，自己也是挑夫起家，自學英語成才后，才轉行做了向導。這兩年來，他平均一個月要帶隊上山兩次，踏遍了乞力馬扎羅的每一條山路。他的理想是，有朝一日賺夠了錢，在山腳下買一塊地，蓋一棟屬于自己的房子。在他看來，乞力馬扎羅正如斯瓦西里語的原意，是一座“光明之山”。

第三天，入駐海拔4700米的營地Kibo hut時，下雪了。狂風夾著雪粒子吹來，天地瞬間變色，灰蒙蒙看不清山路。最艱難的時刻到來了！

當晚12點，我們開始摸黑行動，目標是在日出前沖刺5895米的最高峰。

我全副武裝，沖鋒衣下包裹著抓絨衣、羽絨服等5件套，沖鋒褲內有3條保暖褲，再加上帽子、圍巾、手套、登山靴、登山杖和頭燈，備戰零下30多度的寒夜低溫。

整個營地幾乎傾巢出動。前后左右頭燈閃爍，如星星般照亮了夜路。雖然高處不勝寒，背包里的水袋一會就結成了冰，但在大部隊中前行，心底并不缺少溫暖。

糟糕的是，剛剛爬了不到半小時，我就出現了狀況。先是上氣不接下氣，每走幾步就感覺胸悶，無法呼吸；接下來頭疼惡心來了，渾身無力。前方的道路如此漫長，沙土飛揚，怪石嶙峋，怎樣才能爬上5895米的高峰？

Eric停下來給我測量了心跳，噓寒問暖。他告訴我，良好的心態比吃藥更管用，一再對我說：“Pole Pole.Hakuna Matata.”（斯瓦西里語“慢慢來，別擔心”之意）他背起我的包，教我放緩腳步，跟隨他的節奏，一點點往前挪。

我跟著他，每一步都像慢動作，感覺輕飄飄的，像在月球上行走。不過，頭疼惡心暫時緩解了。

在之字型山路上繞行時，極度惡心的感覺又發作了。我兩股戰戰，頭疼欲裂，再次癱倒。

這時已是后半夜，風雪停了，天空放晴，漫天繁星，仿佛伸手可及。

大部隊已不見蹤影，同伴也先走一步。前行，還是放棄？糾結之中我問Eric：“你認為我還可以爬嗎？”他立即給了我一個大大的擁抱：“如果你能克服惡心，再慢一點，還是可以的。”

我再次舉步，走走停停。一群挑夫用擔架抬著一位殘疾老人從我們旁邊經過。一睹乞力馬扎羅的雪，也是這位殘疾老人的心愿嗎？隊伍中一位中年人轉過頭來，微笑著朝我豎起大拇指，又遞給我一塊巧克力。我的淚水奪眶而出。

前方越來越無路可走，我們只能手腳并用，在石頭堆里攀爬。

這時，天已蒙蒙亮。我看到了一個黑白分明的世界——灰黑色的是火山巖，潔白無瑕的是冰川。那是乞力馬扎羅的雪啊！

歌聲傳來，是一群登山者在引吭高歌。再上300米，就是自由的烏呼魯峰（“烏呼魯”為自由之意）！

在連續爬了六個多小時后，日出東方。我發現自己已經腳踩茫茫云海，云海之上，冰雪閃耀，美如海市蜃樓。

最終，我還是止步于5681米的山口。由于強烈的高原反應，腦子跟乞力馬扎羅的雪一樣空茫，但卻靈臺澄澈，心中喜悅。

小貼士

1.前往坦桑尼亞必須持有黃皮書（國際預防接種證書），務必提前10天在當地出入境檢驗檢疫局國際旅行衛生保健中心辦理。

2.坦桑尼亞不允許私自攀登乞力馬扎羅，需要通過有資質的登山旅行社安排。

3.可提前10天服用高原紅景天等緩解高原反應的藥品。

（龔媛媛薦自《中國新聞周刊》）

責編：小側endprint