我從城中村來

木木

一

我畢業(yè)的那一年住進(jìn)了學(xué)校對面的城中村，叫毛坡。租了一戶農(nóng)民的二樓小房子，四方四正的一間，80塊錢一個(gè)月，只一張小床，上廁所得下樓。就這，也住了好幾戶人。

我有兩個(gè)鄰居，一個(gè)男的，是工人，總穿藍(lán)顏色的工作服，走路嗤嗤的，聲響不大，緩慢得像個(gè)老人；另外一個(gè)鄰居，是位三十歲左右的媽媽，帶著個(gè)小孩子，不知道是做什么的，總看到她蹲在水龍頭那里洗衣服洗床單。還有四個(gè)鄰居，都住在二樓，離得不近，也沒時(shí)間去注意。大家都那么忙，忙得見面都沒時(shí)間笑。

老李那時(shí)候進(jìn)了屋子連圈也轉(zhuǎn)不過來，躺床上兩只腳還得蜷起來。

他現(xiàn)在回憶起來還不忘挖苦：有咱家?guī)鬀]？有沒？

我就理直氣壯地回：有！

那是我的第一個(gè)家，在繁華城市邊緣的邊緣。現(xiàn)在想想不覺得苦，可當(dāng)時(shí)呀，老以為自己會(huì)崩潰。

我在西稍門附近上班，做圖書，專門寫諸如《性格決定命運(yùn)》、《人生不設(shè)限》之類的東西，寫得理屈詞窮的，特沒勁。八點(diǎn)上班，簽到，六點(diǎn)下班，簽退。我經(jīng)常早晨六點(diǎn)多就要起床，趁著曙光，步行大約十分鐘去村子附近的公交站牌，等一趟322。只有這一路公交車是開往西稍門的，很擁擠，人最多，有時(shí)候貼著門站，被司機(jī)師傅喊：讓開點(diǎn)行不？別擋著后視鏡??！那些年還比較乖，不頂嘴，就照著他的要求往另外一個(gè)方向努力掙，低聲跟身邊的人說著：不好意思不好意思。挺著身子堅(jiān)持將近一個(gè)半小時(shí)，才能到單位。根本就沒吃過什么早飯，每一回都慌慌張張，打著減肥的旗號(hào)遭踐身體。

中午隨便買些東西將就一下，有時(shí)候是一張餅，有時(shí)候是一個(gè)菜夾饃，有時(shí)候干脆下樓轉(zhuǎn)一圈，再折回來，跟辦公室的人說：吃得好飽。然后，趴在桌子上使勁睡，口水能流好幾平方米。睡醒來了還恍惚得不行，頭重腳輕，對著一沓資料發(fā)呆，沒有計(jì)劃，沒有規(guī)劃，沒有野心，更談不上夢想。

等到下午下班已經(jīng)有點(diǎn)魂不附體，跳上322，堵的堵，停的停，到達(dá)時(shí)，天也黑得差不多了。摸著燈火走進(jìn)村子，大學(xué)生們還在三五成群地吃吃喝喝著，一個(gè)個(gè)小店門庭若市。而我，得潛入所剩無幾的菜市場，搜尋一點(diǎn)可以下飯的東西或者一只涼得差不多的饅頭。

往往此時(shí)，就悲從中來。

這日子呀。

二

冬天時(shí)候，我搬去了離繁華地方近一點(diǎn)的政法大學(xué)對面的西崔村，租的房子大一些，在四樓，一張床，一張桌子，還有衛(wèi)生間，那時(shí)候感覺特別好。價(jià)格也高，兩百一個(gè)月。不過，負(fù)擔(dān)得起。

北方的冬天真的是冷，只能用電褥子，可電褥子能暖的地方不多，往往早上起床時(shí)，整張臉都冰透了，拿手一摸，感覺像是別人的一樣麻木。就給自己出餿主意，買那種夾棉的門簾，橫掛起來，擋住窗戶，玻璃隔風(fēng)不隔寒氣，心想：我拉個(gè)厚窗簾，看你再來凍老子。

結(jié)果是收效甚微。太甚微了。

可是心理作用大，老覺得暖和一些了，就整天整天地拉著厚簾子，屋子里黑的呀。好在那會(huì)兒也不咋讀書，手冷得舍不得放出來接受空氣的洗禮。那個(gè)冬天有段時(shí)間好像挺有錢的，一得瑟就跑去華潤萬家買了個(gè)美的電暖器，整晚整晚地?zé)?，也沒多么暖，總比沒有強(qiáng)很多，至少這張臉在每天早晨起來時(shí)能感到是自己的了。

城中村那些房東都挺黑的，人不壞，但特別貪小利。人來人往也多，不在乎租客的那點(diǎn)交情。他們靠電費(fèi)賺錢，一度一塊，明顯高過統(tǒng)一價(jià)。所以，可想而知，我那個(gè)月的電費(fèi)能嚇?biāo)篮脦讉€(gè)人，不敢再用。

后來春天，暖了。周末的時(shí)候，我喜歡跑去房頂曬衣服曬被子，借著明媚的光，把自己一曬就是一個(gè)下午。一天中最快樂的事情就是跑去村口那里，吃兩塊錢的臭豆腐，酣暢淋漓，再咝咝咝地吸著口水，把逛了幾十遍的地?cái)傇俟湟槐?。只逛不買，看看就好。

我也擺過地?cái)?，從康?fù)路批發(fā)來很多手鏈，鋪在一張自己的大披肩上，坐在學(xué)校門口綠化帶的水泥欄上，睜著一雙眼巴巴的眼盯著每一個(gè)從政法大學(xué)走出來的大學(xué)生，希望他們能喜歡我的東西，能光顧最好。第一個(gè)下午什么也沒賣出去。我跟老李嘀咕：是不是定價(jià)太高了？要不要降一點(diǎn)點(diǎn)？老李看我一眼：難不成白送嗎？后來不賣了，全部收起來裝袋子里，來了朋友就送，這一個(gè)那一個(gè)到最后都拿完了。

有一個(gè)鄰居，我喊他浩哥，是西安外國語大學(xué)的畢業(yè)生，畢業(yè)了好幾年，就住在我樓下。他信耶穌，平時(shí)并不見上班，倒是每天早晨跟很多其他的租客一起念一些基督教的東西。我往往就在他們的歌唱中醒來，心里是各種憤憤不平。浩哥挺文藝的，遺憾的是女人氣挺重。他總是特別窮，隔三差五借二三十塊錢，過幾天又還。

還住著小楊哥，是技術(shù)宅，在西高新上班，房間里堆滿各種電腦部件，眼鏡跟酒瓶底一樣厚，看得人眼花繚亂。他瘦高瘦高，背微微彎，很正經(jīng)，連女朋友都沒談，自己過得特別節(jié)省。我后來聽浩哥八卦，隱約得知小楊哥是跟著爺爺奶奶生活，要承擔(dān)的，比我們多很多。

三

在西安的最后半年，工資漲了，有了富足，咬咬牙，雇了輛快捷，搬去一個(gè)北二環(huán)的小區(qū)。再?zèng)]見過那些一起住的奮斗者。

小區(qū)就是好，冬暖夏涼，視野開闊，不用跟房東打交道，按時(shí)匯去房租就行。到這時(shí)，才知道自己從前過得那叫一個(gè)啥呀。

我更加勤懇地上班，在同事的帶領(lǐng)下，進(jìn)入真正的閱讀，得了工夫就買本書，夜夜睡前讀。這樣的閱讀到底有沒有用，不得而知，但在書本的照耀下，我踏實(shí)了許多。

在這份難得的踏實(shí)里，夢想大致的輪廓也越來越清晰。

一起租小區(qū)的某姑娘沒事跟我探討：我就受不了那個(gè)味兒。

我好像跟她說過自己再也不會(huì)回去城中村：也不是受不了那個(gè)味兒，就是老覺得少了點(diǎn)什么。糊里糊涂的，總被高樓擋著視線，看不到更遠(yuǎn)的東西。

就是那種感覺，走不出去的感覺。我不要那樣子，我要去站得高一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一些，哪怕，心中所懷的理想天寒地凍。

四

我也從城中村來，想念那里的地?cái)偤捅承?，還有三塊五毛錢的西紅柿雞蛋面。

但是，不能退回去。

朝前走，走多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)。

（劉微薦自《文苑》）

責(zé)編：小側(cè)endprint