爸爸的情書

徐佳英

我的爸爸是超人。我一直這么覺得。他能把幼小的我高高地拋起，看著我在空中快樂地尖叫，然后再穩穩地接住我。我喜歡他用硬硬的胡碴兒蹭我的臉，然后看著我羞惱的樣子哈哈大笑。可是媽媽并不這么覺得，她說你是窩囊廢，沒出息。爸爸，你怎么不告訴媽媽你會修電路，裝空調，通下水道，還能讀懂天書般的使用說明書，你不是窩囊廢呢？

那年我5歲。

爸爸，媽媽說你是窩囊廢。你好像真的是。要不你為什么總是無言以對呢？要不你怎么拿著那個年代少有的大學文憑做了20年的中學教員，讓我們擠在這沒有廚房的50平方米小房子里呢？

你的臭屁清高給誰看呢？你自己那么沒用憑什么教導我？

那年我15歲。別人問我以后想做什么，我說只要不做你的職業什么都行。

你在電話里局促地跟我說，我把我那個現在做臺長的大學師弟的電話發給你，你有時間的時候就跟人家聯系聯系，對以后找工作也有好處。

我頂他：“你怎么不給人家打呢？”

爸爸顯得很局促說：“哎喲，我……你媽也叫我給人家打，這怎么可能嘛？我跟他其實就不熟，只是以前大學的時候一起打過球，人家也不一定知道我?！?/p>

我沒好氣地說：“哼，那我就更搭不上邊了?！?/p>

爸爸說：“哎喲，話不能這么說。還是你跟他打比較好。你要是做出了成績那還不是給他臉上添光？你還可以報我同學××的名字，他們以前很熟的。就是那個安全局的。哦，還有，那個工商局的，我也給了你他的電話吧……”

你已經老了，爸爸。

爸爸，你被媽媽罵走，一氣之下被人拉進安利上了幾次課，一度燃起創業的激情卻以買了幾千塊錢的產品告終之后就老了。緘默不語，其實已經說了；答非所問，其實已經答了。你只是勤勤懇懇地工作了20多年而沒有升官罷了。給欣賞你的領導送條煙卻緊張得哆哆嗦嗦，最后只好折回來并不是多丟臉的事。

爸爸，我知道你不是不成功，只是你不符合這個世界定義成功的標準。你是個好人，還很堅強，是這個時代稀缺的那種有血性的男人，你只是不夠成功罷了。你在這個圓滑的世界中繃得太直。你只是不想背棄你的心。

而我的偶像是韋小寶。

不過，有人說，人總會喜歡上那個自己永遠也不可能成為的人。我的自知之明告訴我這輩子都不可能成為韋小寶。因為，我是爸爸的女兒?；蚺c血緣是一件奇妙的事。由不得選擇，也就沒有公平一說。它是你脫不掉的印記，生存的依據，它是我們的搖籃和墳墓，生命與意義的最初緣由。而我們除了熱淚滿盈地擁抱它，還能怎樣？

現在我20歲。我想保護你，爸爸。而保護你的最行之有效的途徑就是獲得這個世界定義的成功。對不起，也許我要背棄你。

中學里我心情不好就跑去打電動，大學里跑電玩城還得車馬勞頓地進城，隨隨便便玩一次一百塊就沒了，玩不起。于是我學會了更簡便經濟的方法：洗衣服和跑圈。有一天受了氣在操場上悶著頭跑圈，間或聽見一個女生對女伴說：我一朋友給她爸發短信說，你可不可以再養我一年時間，我想試最后一次。結果她爸馬上就回了，養一輩子也行啊。

突然眼淚就掉下來。

（寧遠薦自《三聯生活周刊》）

責編：天翼endprint