手機的奴隸

王宏宇+石悅+杜雪

到底是我們在玩手機，還是手機在玩我們？根據某項調查顯示，14%的人夜間醒來的第一件事就是去看手機，11%的人甚至在歡愛之后就去查看手機。幾乎所有的智能手機用戶，當手機不見時都會感到恐慌和絕望。也許，我們不應該責怪手機。當App引導我們走哪條路不塞車，去哪里吃飯可以打折，當微信幫助我們與疏離的親友更多聯系，科技的進步讓生活變得更美好。然而，當我們開會時盯著胯下，吃飯時舉行奇怪的儀式，當我們因微博的評論傷心難過時（有人甚至因此自殺），我們是否喪失了與他人交流的興趣與能力？諷刺的是，我們的調查也顯示，有孩子的家長中，在自己充分享受手機的便利時，超過20%的人嚴禁孩子使用手機。手機改變了我們，但我們未必希望它們改變下一代。

多重任務瘋狂癥

“我覺得我快要堅持不住了。”楊華寧說。陽光灑在這位前IT公司高管身上，但卻掩不住他蒼白的臉色。

楊身上的問題顯而易見。即便已經從公司辭職，他手里仍然時時刻刻都在擺弄一部精致的智能手機，在上面刷刷點點，偶爾抬一下頭，目光也看著別處。

如果仔細觀察，你會發現他更像是一臺精準運行的機器——機器不斷將最新的訊息推送到手機，他會每隔30秒打開鎖屏查看一次，再過30秒，則會查看一次郵件，而此后則要查看微信和微博等等，又兩分鐘過去，他又會重復上面的動作，周而復始。

“沒辦法，已經成了習慣。”過去5年中，楊華寧每天夜里都會被手機吵醒，白天去任何地方，都要攜帶3個充電寶為手機充電，隨時拍拍口袋看看手機在不在，已經成為他的標志動作。在任何一次或長或短的出游計劃中，他扮演的角色都是同一個——一個永遠低頭看手機的旅行者。再到后來，即使再重要的場合，他也沒有辦法放下手機，直視著別人完成一次對話。

楊并非一個智能手機悲劇的個案。中國工信部最新發布的一項數據顯示，中國使用手機上網的用戶已經超過8億人，其中超過3億人，是和楊華寧一樣的3G智能手機用戶，后者還在以每個月將近1000萬人的速度迅速增長。

即便發展速度慢于中國，國外的情況也并未好到哪里去。《英國每日電訊》援引babies網站的一項調查說，他們發現為數不少的英國的父母們，居然會讓這些不到1歲嬰兒每天玩4個小時iPad——他們每天醒著的時間只有大約10小時！

智能手機的普及顯然給所有人帶來了困擾。僅僅在這個月，就有湖北一名少女走路看手機而掉入深坑墜亡，而南京一名男子則因為專注于手機擋住了火車。重慶的一位學生家長，則為兒子所在的學校捐贈了40萬元的非智能手機，希望創造一個沒有智能手機騷擾孩子的“正常成長環境”。

楊去看過心理醫生。醫生的看法與拉里·羅森在他的《i成癮》一書中定義的情況基本沒有太大出入，即這是一種典型的“多重任務瘋狂癥”，具體而言的癥狀是，“即使是經驗豐富的網絡使用者，在網上進行閱讀或者進行超文本文檔讀取時，也很容易分心。”最典型的案例是，“在收到信息的兩分鐘內，就強迫自己回復”。

這位加州大學心理學教授還在書中定義了手機成癮的其他一些癥狀，例如“手機震動幻想癥”，“訊息查看強迫癥”以及“缺乏睡眠喜怒無常癥等”，認為手機成癮是一種“低自尊”導致的精神疾病，與財富濫用和病理性賭博類似，成癮的人們通常“利用強迫行為來擺脫強迫觀念”。他甚至援引了一份研究數據，指出成癮者和非成癮者的大腦系統在灰質和白質上都存在明顯區別。

但楊華寧的問題在于，除非所有人都放棄智能手機，否則作為一個45歲的中年中國男人，無論是否在工作，他都無法承受沒有智能手機的生活。

另一種人格

這個問題似乎無解。美國的一篇論文曾經依據“五型人格”理論研究認為，外向型的人更傾向于擁有智能手機，并且對短信功能需求更高；而親和性的人更傾向于打電話而不是發短信。換句話說，是否更容易“上癮”，與個人天生的體質有關。

至少就吳若曦而言，這個理論并不足夠成立。工作日的溫哥華國際機場簡直一團糟。廣播在頭頂一遍又一遍地last call，眼前是成群不知所措的旅客，耳機里是流水一樣發來的指令，充斥著各種調度、術語、程序和令人抓狂的混亂。

但作為復旦大學國際政治專業的畢業生，剛剛工作6個月的機場地勤，吳若曦已經對此駕輕就熟。半年來她已經保障了104架航班的起飛。她在值機柜臺閑庭信步，甚至還用空余的時間跟朋友分享了航空公司的新機型，解答了一個陌生朋友的感情問題，就最近國內的一樁熱門媒體事件發表了感想。

值得一提的是，完成這一切不需要任何其他工具，除了一部智能機。

這對吳這樣重度的手機用戶來說，不算什么。毫不夸張地說，吳的生活就在手機上。她已經習慣“一心二用”的生活——每天起床要先看10分鐘手機資訊，吹頭發的時候也在看，路上在看，工作的時候在看，下班之后還在看，即便有朋友聚會，大家也都在看手機。今年6月的蘋果發布會，時間上正好跟某個航班撞車，吳若曦甚至還作為某國內網站的解說嘉賓，在百忙中用手機完成了全程直播。

這件事的結果好壞參半。一方面，這個在手機上叫做“Only swan”的女孩，擁有13000名Twitter粉絲和30000名新浪微博粉絲，擁有一個手機上認識的老公，甚至婚禮上的嘉賓，也是手機上邀請來的。但另一方面，因為有十幾部不同品牌的手機輪流使用，臨睡前找不到其中任何一個的充電器，帶來的焦慮感都會讓她失眠。

更多的困擾可能來自于現實與虛擬的割裂。當親戚、朋友、同學甚至頂頭上司，發現吳在手機網絡上那些尺度很大的自拍照，尺度很大的兩性話題討論，以及尺度更大的涉及政治的言論時，無不驚訝于那個平時只顧低頭玩手機的怪女孩，居然在手機上變成了另一個人。吳只能對此攤攤手，“只能說他們根本不了解我，也許這是個最好的溝通方式吧。”

但這些對吳來說都并不是問題。她參加過許多線下聚會，認出她的網友并沒有更多進一步的冒犯舉動。他們對她的價值觀表示尊重，甚至激賞。盡管曾經被網警請去“喝茶”，但她并沒有因此感到困擾，最近甚至還有一位某地級市的網警在微博上對她說，等她回國要過來見面，像朋友一樣，就很多問題當面探討。endprint

吳若曦覺得她從智能手機中獲益良多。在2008年開始使用智能手機之前，她就已經混跡于各大論壇，是個小有名氣的宅女。現在的她依然怕打電話，但會更多走出去，更多與人打交道，她甚至已經辭職，決定在互聯網圈子里做點事情，甚至揀起“國際政治”的老本行。這有什么不好呢？

很明顯，我們多數人都并非生活在荒島上，也并非盧德派教徒，與手機打交道不可避免。最近出版的新書《與手機同床》講述了以苦干著稱的波士頓咨詢集團如何與7/24小時在線工作斗爭的故事，辦法是強制提高效率，早點下班。

《經濟學人》并不認為這是個行之有效的手段，“情況只會越來越糟”，文章說，“我們只能寄希望于那些智能手機廠商和應用廠商們，主動把手機‘非智能化。”

問題的背面

關于智能手機成癮的討論，看起來更像是幾年前“短信成癮”的一種延續。2009年，美國曾因為加州一位13歲少女每月發15000條短信的新聞，而引發激烈的辯論，但4年過去，那位少女并未成為問題少年。

《衛報》最新的一篇文章認為，智能手機的使用可能對青少年有益，文章引用皮尤研究中心的研究說，新技術總是會引起“代際恐慌”，電臺曾被稱作“控制小孩的無形的手”，而索尼隨身聽曾被評價為“產生類似高潮的節奏”，但它們并未真的帶來那樣的現實。

手機也是這樣。這份研究發現，手機社交并未給青少年帶來超出常規的困擾，一個典型的例子是，即使是再沉迷手機的青少年，也仍然愿意花時間面對面交流——他們只是在學習一種新的社交技能而已。

《紐約客》今年9月則在一篇《Facebook如何讓你不高興》的文章中發現，同樣的嚴肅醫學研究之所以得出完全相反的結論，不是因為具體做什么事，而是因為用戶“主動”和“被動”去做一件事的時候，對心理的影響可能恰恰相反。

楊華寧的故事最后有了個光明的結局。在休息一個月后，他選擇了傳統行業的IT部門，改用非智能手機，雖然繼續從事老本行，但不需要7/24小時待命了。

至于成癮者和非成癮者的大腦系統存在區別這一點，也可以先不用討論了。4年前衛生部已經在《未成年人健康上網指導》里明確了，網癮嚴禁損毀性外科手術。在有嚴謹的醫學結論之前，不妨先把手機看作隨身聽，甚至收音機，看看究竟最后會怎么樣。

（盧天山薦自《南都周刊》）

責編：易風endprint