偽詩人成長記

江婉琴

蕊念大學時剃過兩次平頭，冬天戴個有麻花辮的天藍色帽子，走進人堆、默默摘下，像是要獲得一種個性上的認可。好多同學驚呆了，連食堂里打菜的大叔都一下子記住了這個蘿莉面孔板刷頭的女孩兒。在她最窮困潦倒的時候，曾用一句甜甜的“大哥真辛苦”在食堂換到一個不小的雞腿。

蕊那會兒愛詩，她上課從不帶教材，但一定會帶自己的詩歌本。中文系的課堂，遇上沒詩性的老師，她要么睡覺，要么創作。老師點起來回答問題，蕊不緊不慢，眼睛里有水，清澈靈動，嘴角上揚，聲音軟軟：“老師，我不太清楚誒。”再有脾氣，也滅了一大截。但也有一針見血、言語犀利時，多半和詩有關，老師連連稱贊，大概想著這姑娘是可造之材啊。

私下里，蕊總自嘲是偽詩人——看得不多寫得更少，不認識詩人，也不入圈子。話音似乎剛落，蕊就和年輕詩人Y走到了一起，甚至把Y帶到課堂來旁聽，分分鐘都要在一起的樣子。Y高中畢業，彼時所在企業倒閉，理所當然地做起了自由撰稿人。自由撰稿人差不多除了自由一無所有，只是讓蕊的詩歌本豐富了不少：里面有她倆各自的詩，還有合作的。

10年后，Y拿了國內詩歌大獎，我看到新聞，發短信過去刺激她，她只回三個字：哈哈哈。沒有任何感慨，因為做了母親，忙得腳不沾地。

當我們忙著結婚生子的時候，為了表達對自由生活的眷戀，總會找一個身邊反其道行之的對象來崇拜，蕊在我這著實充當了好幾年這個角色，所以后來我又用了好幾年來適應她的閃婚、為人母。我們再見面，蕊兒子3歲，蘿莉面孔還依稀可辨，曲線身材卻一去不復返了。她說她已不再讀書，連報紙都不看，才變成現在這副死樣子。我知道，她連兒子零食都要親手制作，視防腐劑為天敵。這和我記憶中那個可以兩天不洗臉、拿著泡面碗來我們寢室討開水的女孩兒判若兩人。她笑著講：“我現在五天不洗臉都可以，自己吃什么也無所謂，給兒子做個早飯真是頭大。”作為過來人，深感這種母愛的泛濫與純粹，和她從前的詩人特質其實是一脈相承的。

孩子入托后，蕊的生活回到了正軌，她開了微信，并堅持每天說幾句真話。最近她去廣州自費參加培訓，微信里寫道：“我老是要求自己全然投入，一點點信息都不要錯過……”瞬間滿血復活的蕊還貼了一張與導師的合影，和我上次見到時又不太相同：衣衫鄭重、膚色暗淡、笑容淺淺，趨向于知性中年人的模樣。

（李三山薦自《三聯生活周刊》）

責編：小側