悠悠京胡傳深情

劉會生

結緣京胡

今年53歲的張秀霞，生于一個工人家庭。剛出生時，她也曾幸福地被父母、家人所疼愛，放在手心怕掉了，含在嘴里怕化了。

她剛一歲蹣跚學步時，發高燒40度。父母趕緊把她送到醫院，連續打了兩次退燒針。燒退后，她的雙腿卻軟綿綿地不能動了。媽媽又慌忙抱她去找大夫，大夫說：這孩子得的是小兒麻痹。那像一聲晴天霹靂，媽媽當時就暈倒了。“這是不治之癥，會落下終身殘疾。我的寶貝女兒這輩子怎么過呀？”媽媽仍不甘心，帶她去天壇醫院、積水潭醫院……北京的大醫院都跑遍了，沒有任何效果。秀霞的殘疾成了全家的心病。

有一天舅舅來串門，媽媽把對秀霞的憂慮講給舅舅聽。舅舅當時是單位宣傳隊的骨干，拉得一手好京胡。“讓小霞學京胡吧！讓她多一點快樂，以后也能多個謀生的機會。”那一年她才十二歲。

舅舅把京胡拿給秀霞看。她被神奇的國粹吸引了：一個竹筒配上竹竿，安上兩根弦，就成了京胡。用弓子一拉，能流淌出美妙動聽、穿透力極強的曲調。京胡在舅舅的手里，慢似和風靜水，令人物我兩忘；快像駿馬奔騰，讓人心曠神怡。

她拿起京胡就拉。沒想到京胡只咝咝作響，不聽使喚，拉弓的右手和彈弦的左手配合不上，一會兒手腕和胳膊就又酸又痛。

“學藝不是一朝一夕的事，要下大功夫、花大力氣才成。”說著，舅舅一步步教她怎么拿弓、怎么扶把，左右手如何配合，如何彈打揉滑。練習不到兩個月，她拉出來的聲音，已能讓人聽出是《紅燈記》和《智取威虎山》的唱段。有了進步，她對京胡的興趣更濃了。每天放學寫完作業，她就練習，忘了吃飯，忘了痛苦，拉京胡成了她的情、她的愛，成了她生活中不可缺少的伙伴。

“小霞樂感強，肯用功，是拉京胡的料。”媽媽聽到舅舅的評價喜不自禁，一咬牙，拿出當時一個月的工資給秀霞買了一把京胡。

有了自己的京胡，她更著迷了。她讓媽媽縫了個長布袋，可以裝上京胡背著它，一有空就拉一段。舅舅將掌握的知識和技藝都教給她后，說：“我能教給你的也就這些了。你要想提高，還需要找名師指導。”于是，舅舅和家里人開始找一些專業老師到家里來輔導她。

一次，她觀看現代京劇《杜鵑山》，被琴師的精彩技藝所打動。幾十人的大樂隊，中西合璧，卻難以抵擋那小小京胡的穿透力，僅僅是一把弓子、兩根弦，就足以特立獨行、清脆響堂！秀霞非常崇拜為《杜鵑山》伴奏的琴師燕守平老師。

燕守平老師聽說有個殘疾小姑娘喜歡京胡，很驚奇，熱情地到家里來看望她、輔導她。經燕老師的指點，她的演奏技藝有了顯著提高。京劇《沙家浜》“智斗”一段的前奏，將彈打揉滑融匯到一起，很難學。她仔細揣摩老師的教導，靜下心來，耐心地練，彈要到位，打不能太慢，揉要適度，一弓要拉出四個音，一練就是半宿。坐久了，患小兒麻痹的腿和腰都不舒服。但愛好是最好的老師，再苦再難再累，她都挺過來了。后來她還去崇文區文化館京胡提高班學習了一段時間。

隨著京胡演奏技藝的提高，一些工廠、單位開始請她去演出，為演樣板戲伴奏，先后去過地質禮堂、天橋劇場等地。

珍藏京胡

過去到市里演出，每次都是等她坐好了，再拉開大幕。演完了，也不敢坦然架拐站起來謝幕，要等拉上幕，才能拄拐站起來。當時很多人都知道這個小姑娘京胡拉得好，卻不知道她腿有殘疾。有一次她為《紅燈記》李鐵梅伴奏，演出后觀眾反響強烈，演李鐵梅的演員應該帶領演職人員一起返場謝幕。但卻因秀霞行動不便，取消了返場。這件事深深地刺傷了她的自尊心，也讓她感到尷尬和無奈。

1977年恢復高考，老師不給秀霞發報考大學的登記表。秀霞一再懇求發給她一張。老師為難地說：“不是我不通情達理，這是上邊的規定。就是給你報上，招生辦也會刷下來。你就別費勁了。”

是呀！當時，百廢待興，哪顧得上殘疾人呢？中斷了10年的高考，耽誤了一代人，連健全人考大學的要求都不能完全滿足，就別提殘疾人了。

1979年，改革開放的春風吹拂中國大地，許多和她一起學京胡的伙伴都考上了藝術院校。她在母親的帶領下來到某戲校報名，她的京胡演奏得到了好評。但招生辦負責人告訴她，殘疾人不能報考，她又一次嘗到閉門羹的苦澀。回到家，她的眼淚像斷了線的珠子不住地流，這是刻骨銘心的痛啊！

慶幸的是北京帆布廠錄取了她，她還上了北京市殘聯辦的電大。后來又有了幸福的家庭，生了兒子。因為工作、家庭、上學三頭忙，使她沒有精力再拉京胡，不堪回首的經歷也讓她不敢再去碰京胡。她含著眼淚將京胡用紅布包好，放入盒中，外邊又包上牛皮紙，擱到了大衣柜頂上。同時也把對京胡的愛好收了起來，這一收就是30年。

京韻傳情

后來孩子長大，大學畢業后參加了工作，她也退休了，閑暇的時間越來越多。她動了拉京胡的念頭，但痛苦的記憶還是難以一下子抹去。

2009年3月，聽說殘聯要搞文藝匯演，埋藏了多年的愿望在她心中萌動。她看到黨和政府對殘疾人的政策越來越好，殘疾人已經得到社會的普遍尊重。市殘聯主管文體工作的領導聽說了她的情況，主動到家中慰問，鼓勵她不僅要過上富足的物質生活，而且要提高精神文化追求。并希望她重新拿起京胡充實自己的精神生活，為殘疾人演奏，為弘揚國粹作貢獻。石景山區殘聯的領導邀請她參加區殘聯的文化活動，使她感受到了春暖。經過激烈的思想斗爭，她最終選擇去拼一把。

她把塵封多年的胡琴拿出來，現去配了弓子和碼子，在曲目的選擇上也用了很多心思。中學時，她就拉過《夜深沉》，現在在網上看到燕守平老師演奏的新版《夜深沉》，非常喜歡。但是這個曲子在京胡考級中是難度最高的曲目。她的京胡已經撂了很多年，還能不能拉好，心里沒有底。憑著對這個曲目的熱愛，她決定從它拉起。

剛開始拉，胡琴一點都不聽話，怎么拉都不順手，聲調不是那么回事。她到處找原因，先是換碼子，后來又跑遍北京市，買來各種品牌的弦和弓子。當這些東西堆在家里，才發現真正的原因是自己演奏時，心態沒調整好，沒有進入狀態。

她從基本功練起，彈弦拉弓，增強手和腕部的力量。反復的彈弦，手被打得生疼，先磨出泡，后起了繭子，腿更是坐得失去了知覺。她發現，每當靜下心來，排除各種雜念時，拉起來就指音清脆、音色華美。那段時間她每天都練十幾個小時的琴，經過一個多月的努力，終于找回了幾十年前的感覺。

2010年春節前，她在石景山區殘疾人聯歡會上演奏了《夜深沉》。她純正的琴音、美輪美奐的表演，使現場的殘疾人和觀眾如醉如癡，贏得全場熱烈的掌聲。石景山區主管文體的副理事長親自上臺用輪椅將她推下臺，《石景山報》和區電視臺進行了報道。

小有名氣的她開始頻繁地參加市區殘疾人的各種演出。在古城之春藝術節上、在區殘聯舉辦的殘疾人聯歡會上、在殘疾人招聘會上都留下了她的身影。2010年她又參加了北京市殘聯社區文藝匯演，獲得了北京市殘聯文藝匯演優秀獎。這期間，石景山殘聯又組織他們獲獎的選手到各社區“溫馨家園”巡回演出，得到了殘疾朋友的熱烈歡迎。

張秀霞經常路過梅蘭芳大劇院，曾幻想著哪天到里邊去看一場京劇演出，但是她做夢也沒有想到，第一次走進這個劇院，竟能登上它的舞臺，而且是和許多京劇名家同臺演出！那童年時憧憬的夢想，青年時變成失落的夢想，中年時重新發奮的夢想，在“全國助殘日”的那一天，變成了激動人心的現實。

今年5月，殘聯通知她參加梅蘭芳大劇院的演出。為了使演出更加成功，幾經思量，她撥通了燕守平老師的電話。身為著名京胡演奏家、京胡圣手的燕老師沒有一點架子，他還記得當年那個身有殘疾的女孩，當即邀請秀霞到他家去。讓她沒有想到的是，那一天燕老師對《夜深沉》《梅花新調》等曲目的演奏做了極為細致的講解，這次請教讓她受益終身！

助殘日那天，張秀霞登上梅蘭芳大劇院的舞臺，當她演奏完《梅花新調》，觀眾對她報以熱烈的掌聲時，更加令人驚喜的事情發生了——梅蘭芳大劇院俞聲老板特意請劇務人員給她遞上雙拐。她第一次拄著拐杖當場站起來向觀眾謝幕，這時掌聲更熱烈了。她熱淚盈眶，激動得無以言表。在那一瞬間，她仿佛又回到了童年，當年父母對她的疼愛和期望都歷歷在目。

（編輯·韓 旭）