柿柿如意

草長鷹飛

秋深了，城市向陽的窗臺多了兩物，先是白薯——那是地氣的凝結，后面跟著柿子——山氣的膠聚。

坊間相傳柿有七絕：長壽，多陰，無鳥巢，無蟲蛀，霜葉可玩，嘉賓，落葉肥滑可作書。一株沒有鳥做巢的柿樹，享壽千年，可夠多么寂寞？再沒蟲子相與玩耍，那么大的一盤樹陰空投山間隙地，遠峰崢嶸，與自己都有關，與自己都無關。柿葉經霜變紅，不全紅，一個葉片上黃紅斑雜，黃色潤厚，紅是真紅，像雞血石。說它的葉可以拿過來寫字，落墨，拉不開。

柿子能不能純當作水果看，我一直弄不清楚。如同人們封蘿卜為菜蔬，一棍子打死直接入菜窖等著上鼎鑊的法場。雪夜圍爐，忽然又覺起判罰的輕率，旋了皮，一牙一牙掰著分嚙，蘿卜會不會不高興？心里是否多少都要生點小別扭？

小陽春，當這份兒暖福氣包裹得人們有些厭燥的時候，門外窗臺上，扣著大缸頂上的柿子凍得硬邦邦的。拿進來，洗凈灰土，放涼水里。說著話兒，喝熱茶的工夫，盆里的柿子軟了皮，先咬一個小口，啜盡汁水，叼著皮撕，再咬一口，不硬，帶冰碴兒。耐心足，等著，等柿子全化開，軟軟一泡水兒，一吮一吸，茵茵的涼意灌滿整個兒腔子，由肚腸而頭腦反泛上來，冰清玉潔地浣洗，喝了蜜一般的甜暢。

北京的柿子產在西山北山。對于水果，真講究的吃主兒要吃“樹熟兒”，就是掛在枝間自然成熟的果子。有了那樣一個觀念頂著，那些不太成熟的就下枝兒，為了趕頭一波好行情的果子被人們稱之為“墩熟”。西瓜那類食瓤的植物，生的摘下來，一點轍沒有，蒙著賣。蘋果李子之屬，略有甜意兒也好說。獨有棗和柿子特別。早下樹的棗子不熟，入嘴如嚼木屑，商販便把棗子下熱水焯，以人工促之變紅增加賣相，貌似全紅，味道可就不能兼顧，這是一種小奸詐。北京話管這種加工過售賣的棗子叫焯落棗兒，落讀“lào”音，輕聲。徐世榮老先生所編《北京土語詞典》里選的就是那個“落”字，我覺著用“醪”似乎與加工程序更貼切。從賣焯落棗兒這一件事來看，一方面是這種水果生長的特殊性決定的，成熟期相對集中，等成熟了脆感降低，失水過多減產，影響收入；一方面說，一個地方的人，好也不是都好，一捧好中，總有那么不如意的一些東西摻和著。所以北京人之間的交流，對那些不忒實在又有某些可信度的承諾以及消息，恒有一句譏語：別跟我這兒賣焯落棗兒。

柿子比棗更甚。

下樹的柿子不能直接入口。因它的澀，澀得舌頭拉不開栓。老北京商販吆喝賣柿子，“喝了蜜的大柿子哎……”那一定是在深冬，在下樹的柿子吸足了深秋初冬的陽光之后。有一句歇后語：老太太吃柿子——專揀軟的捏，是真實的生活場景。北京話里，老太太特忙，但凡是與歇后語沾邊兒或關乎非正經交流諧趣話兒的，60%的主角是老太太；其次才輪得上豬八、猴兒、要飯的跟兔兒爺。

柿子下樹，除了日曬一途脫澀之外，還有很多方法。最童真的，是找一塊向陽的沙地埋沙子里，兩三天就能下嘴。最規模的，碼大缸里，澆石灰水，悶上，當然，破口兒的不成。溫水泡也行，得盯著換水。炕頭兒熥也是一法。這所有的招兒，在北京話里，都叫作“漤”，這個詞，是柿子的專屬。借這個音兒，北京人數落那些四體不勤的人，胳肢窩里夾柿子——獨一種漤（懶）法。

北京城中的柿子樹不多，其不多是指對槐柳而言的。空間大的地界兒，人們還是樂意種上幾株，比如紫禁城里，武英殿西側沒開放區里的柿樹很多。中山公園西門南手，那一片柿子樹高高大大。動物園挨近熊貓館西的那塊敞地，樹上的柿子喂足了逃籠兒逃網的小鳥兒們。獨門獨戶植柿的人家也不少，比如老舍先生的丹柿小院，以柿名。郭德茂夫子來北京的那一天，一場酒就醉了，相攜著去了丹柿小院。實際上，梅蘭芳、尚小云，以及徐志摩的故居里都有柿樹，只不過我不懂戲，對徐志摩故居的地界模糊，想著不是雜院也是拆了，所以沒敢多言。

北京人庭院植種柿樹，取事事如意之寓意，勞作之余，樂意給自己的生活添些似有若無的小樂趣。

柿子入畫，也是按著這個路數走。傳統的畫法寫意居多，朱筆涂圈兒，上一個下一個。《光緒順天府志》中說柿子：柿為赤果實，大者霜后熟，形圓微扁，中有拗，形如蓋。老友崔鐵成先生畫柿的方法獨絕，葉干取寫意一途，果實偏工筆，走兼工帶寫一路，襯之以影壁磚墻一角兒，勾一兩只馬蜂，秋意盎然。更有雪柿子獨創，枝頭柿子未脫，枝杈托雪融融，雪有暖意。

北京的柿子分大小。大者曰蓋柿，“中有拗，形如蓋。”小者無拗蓋不顯，曰小火柿，山民俗稱牛眼睛柿。后者生食者不多，大都去皮掛之檐下風干，待出霜后捏拍成柿餅出售。

北京有小吃果子干一種，就是將柿餅入水泡化，取其稠漿甜味配之以杏脯酸軟果藕清脆鬻賣于盛夏街頭。北京果脯是延續滿人入關之前糖漬生鮮果品以圖保存之余韻，有一種把很多種果子所制之脯混雜的賣法，曰：雜拌兒。取品種多而便宜，唯柿餅不入雜拌兒，獨售。

曬柿餅過程中掛在柿餅外面的那一層白霜甜度很高，收集起來叫柿霜糖，性涼，食療小兒口瘡、成人咽喉炎有奇效。

好多年前的夏天，路過史家胡同拐道去看一個老朋友，老先生非要留飯，出門兒到胡同中的小鋪去買啤酒。小鋪兒掌柜的嗝逆不止，說不出一句完整話。付了錢往出走，老朋友頓了頓回轉身，對掌柜的說：“去藥鋪買一塊錢柿蒂，泡水喝。”跟老先生回轉家門，喝茶聊天兒，喝酒指地，一頓飯沒完，掌柜的進屋了，搬著一箱啤酒。卻原來，掌柜的這毛病已經有些時日，各大醫院跑，花了不少錢，因老先生多了一句話，普普通通幾瓣柿蒂，好了。

我師傅的老家在易縣，那地多柿。我吃過我師傅母親用柿漿和面烙的餅，還有老太太托人捎進城里的柿子丸子。

一個哥哥的老家在遵化，臨冬日，都要接老岳母進京來住上一段日子。老太太院子里有一株腿粗的柿樹，花磚圍著，樹根培了好高的土，樹干貼土的部位有一處明顯的環狀結疤。“黑棗接的。”老太太有話。

梁實秋的孩子回到北京，特意尋訪了一下父親去國離鄉之前的老宅。在已經變成雜院的故居中，摘了一枚青棗給老父親，換來梁實秋老人在《清華八年》一書中這樣一段酸楚的感慨：“長途攜來仍是青綠，并未褪色，浸在水中數日之后才漸漸干萎。這個棗子現在雖然只是一個普通干皺的紅棗的樣子，卻是我唯一的和我故居之物質上的聯系。”

可惜那是一枚棗子而不是青柿，如果換成青柿，興許還能多留存些日子，多一天，便多一天溫煦。

楓葉天，黃櫨地，冬煤，駱駝，城門樓子，那一幅大的背景下，有個小院。院有柿樹，一株，一株就夠了。黃蜂，喜鵲，在梢頭，在沒采下的紅柿邊一飛一停，一啄一盼；樹下有主家往出送客，一方手絹里包兩三個柿子，暖手相握，一步一叮嚀，一攙一祝愿……

游子在故鄉面前，就像一條狗。故鄉，是生地，是他生久臥暖了的一塊地方。離開了，那塊暖地不會變涼，在心里，永遠不會。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com