老北京的粥場

侯建忠

傳統相聲里有一段《開粥場》，講的是一位大善人幻想自己發財以后，開粥場施舍救濟窮人的笑話。故事的背景是舊社會。那年頭還是窮人多，穿綾羅綢緞、吃煎炒烹炸的只是少數王孫貴戚，富家大戶。老百姓破屋土炕，日做日食，失學失業，家無隔宿糧者居多。要是能住上兩三間房，有余錢剩米就算是中產階級了。要是有人說舊社會好，他不是閉著眼睛瞎說八道，就是人家過去是財主。那年頭十年九災，北京又是個消費型城市，經濟落后百業凋敝，老百姓流離失所衣食無著者很多。因此也有些積德行善的富戶人家，開設粥場救濟窮人。《殘冬京華圖》上畫的就有這么一處粥場。粥場是用杉篙和蘆席搭建的臨時場所。在粥場的大門上寫著“紳立濟貧粥場”。顯然這不是政府設施，而是由開明士紳開辦的。只可惜窮人多，粥太少，粥場到時就要關起大門，那些來晚的饑民父老只有餓肚子了。

那年頭老北京窮孩子中有一首童謠：“火車一拉笛兒，粥場就開門兒，小孩給一點兒，老太太給粥皮兒，擦胭脂抹粉給一大盆兒。”聽我老伯說，那年頭身邊的很多小伙伴，家里沒飯吃，一清早天不亮就去排隊打粥，人家看小孩子可憐，會多給一點兒。粥場的粥很稠，回家兌點水熬開了全家也能吃個水飽。有吃得上飯的人家貪小利沒良心，也讓孩子去打粥，拿救濟窮人的粥喂雞。北京人愛面子，不到萬不得已不會去打粥。而那些穿長衫的讀書人，破產失業，關起門來挨餓，再難也不好意思去打粥。

那年頭北京的慈善事業很落后，沒有現在這么多政府組織和非政府組織。不過幸虧有這些積德行善的開明士紳拿出真金白銀開設粥場，使北京城不少窮人免于凍餓而死。

《殘冬京華圖》里還畫著一處基督教的福音堂。基督教會在上海和北京等城市都辦過車夫福音會。那年頭拉洋車的人力車夫被人叫做臭苦力，不僅生活困苦，人格上也飽受歧視。基督教正是看準了人力車夫的這種處境，專門發起成立了一個面向人力車夫傳教布道兼救濟教育的車夫福音會。聽我二姨說，車夫會屋子大，夏天涼快，冬天籠著大洋爐子特別暖和，黑天白日都開著。車夫跑累了可以歇歇腳喝點水，冬天可以取暖。基督教的傳教士正是利用這個機會向車夫們傳教，晚上也教車夫識字、唱圣歌。沒學上的窮孩子也去湊熱鬧。遇到基督教節日還給車夫們發放小禮物和食品。在北京車夫會的執事是一位姓馬的神甫，車夫們都叫他密斯特馬。遇到教堂發放食品，有的車夫來晚了，就大聲召喚：“密斯特馬，我們沒吃著！”這位密斯特馬就會想辦法再弄一份，讓車夫滿意而歸。

舊社會北京城的窮孩子平日里撿煤核、撿爛紙幫補家用，不僅上不起學，也受不起學校里老師和同學的歧視。那年頭的小學都時興“童子軍”，就有點像現在的“少先隊”。童子軍要穿統一的軍服，學校向家長收錢，找軍服莊統一定做。當然也同現如今一樣，老師校長就會得到軍服莊的好處。窮人家的孩子做不起軍服，就要受到老師的責罵和同學的恥笑。我二舅就是穿了我姥姥用面口袋染成土黃色改制的童子軍軍裝，被老師拉出隊列用皮鞋踢破了腳后跟并且當眾恥笑。我二舅臉皮薄發誓從此不上學了。可巧那年頭北京有個俄文大學，俄文大學的學生不僅學俄文，而且通過俄文學到了很多革命的道理。他們當中有很多人是共產黨。他們利用校舍開辦了“平民夜校”，教貧困失學的孩子識字，還教他們唱進步歌曲，給他們講革命道理。我的幾個舅舅和我媽、我姨都曾經在“平民夜校”讀過書。平民夜校有個老師叫王樂天，他特別喜歡我媽，還用俄文給我媽起了個名字——“瑪麗”。王樂天老師經常給苦孩子們講窮人為什么受苦，講共產黨朱毛紅軍領導窮人鬧翻身的故事。后來由于宣傳抗日，組織罷課，俄文大學被反動政府查封了，平民夜校也停辦了。王樂天遭到反動政府通緝，離開了北平。王樂天出身富裕家庭，為了信仰和抗日救國走上革命道路。我老伯在《殘冬京華圖》中專門畫了一段革命者遭反動政府軍警搜捕的故事。臨走時他悄悄地找到我媽，送給了我媽一張他的照片留作紀念。照片后面寫著“送給小瑪麗”。我媽一直保存著這張照片，直到我長大后還看見過。王樂天自此再沒有下落。由于王樂天的影響，我的幾個舅舅長大后先后參加了我黨的地下工作，成為共產黨員。

當然說起老北京的慈善事業，我還得說一段我們家老人親身經歷的老話。

要說北京舊社會當時的所謂國民政府也搞過一些社會慈善事業。當時的北京叫北平特別市，北平市社會局就開辦過一個叫“婦女救濟院”的社會救濟機構。我大姨就在那里工作過。救濟院開在北京西四石碑胡同，是專門收容救濟社會上流離失所、貧寒無依的婦女的地方。據說主要收容這么幾種情況的婦女：生活沒有著落的；有錢人家的丫鬟或童養媳受虐待的；從妓院或戲班逃跑出來的；被人拐賣解救后又無家屬認領的。總之都是當時社會最底層的婦女。

那時姥姥、姥爺孩子少，經濟條件還好，我大姨上過中學，加之自幼好學，讀書成癖，學問極好。在我姥姥的教導下又做得一手好針線，挑花刺繡、裁剪縫紉樣樣精通。由人舉薦到當時的婦女救濟院第二習藝部做刺繡縫紉教員，有時也教院女們識字。我大姨人品好，性情溫和，對院女平等相待，所以院女們都很喜愛她。

據我大姨說，那些院女們大都命運坎坷飽受摧殘。有的是受不了公婆丈夫虐待打罵，從家里逃跑出來的；也有的是被人拐賣到妓院不堪欺辱主動投靠救濟院的。她們的出路是在救濟院學習一定的文化和技能后，由救濟院幫助找到愿意娶她們為妻的男人組織家庭，或是幫助她們找到親人，由親人認領回家，也有極少數由救濟院協助找到工作回歸社會自立生存的。大姨講過一位被人拐賣到北京妓院的湖南女子，她從妓院逃跑出來，投奔了婦女救濟院。問到她家鄉哪里，她總是說：“浮蘭依養響香險易得龍成嘎。”可惜那年頭交通不便，北京人走南闖北的少，居然沒有一個人聽得懂她的話。因此一直沒能幫助她找到家人。現在說起來人家講的就是湖南普通話，翻譯過來就是：湖南益陽湘鄉縣義德弄陳家。不但有地址還有門牌。那年頭的人真是孤陋寡聞，這么明白的“湘普”都聽不懂。不過大姨說她后來找到一位不錯的男人，組成了家庭，算是不幸中的萬幸。

聽大姨說，院女們在救濟院的生活并不幸福，她們每天只能吃到兩頓飯，早飯是小米粥就咸菜，晚飯是小米飯或窩頭就菜湯。每晚八點鐘她們就被趕回到十多人一間的宿舍，關燈上鎖不準出入。每日除學些算數、識字外就是不停地勞作。她們的刺繡和做的鞋子、鞋墊，有專門的商店售賣，很受歡迎，為院方掙了不少錢。那些院長主任們總是變著法地克扣經費中飽私囊。

大姨在婦女救濟院只工作了一年多。有一天接到上峰一紙公文，說是我大姨“不按公事，予以開除”。我大姨一向安分守己，從不逾矩，何來不按公事？后來才知道，原來是院長為了安插親戚，做了手腳。院女們平日與我大姨感情很深，聽說此事都憤憤不平，聚集在辦公室外質問院方“什么叫不按公事？”我大姨怕為此使本已苦不堪言的院女們再受牽連，含憤悄悄離開了婦女救濟院。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com