嶺南文化特質與吳趼人的小說創作及職業選擇

文際平

嶺南，中國五嶺以南的地區。基于獨特的地理環境和歷史條件，植根于古代百越文化的嶺南文化，在其發展過程中不斷吸取和融匯中原文化和海外文化，逐漸形成了開放風氣、進取精神、實利重商的文化特質。在近代，以廣東文化為主體的嶺南文化，在古今文化通變嬗替、中西文明沖突交流之際，占地利之便，得風氣之先，在社會巨變和文化演進中人才輩出、諸學大興。嶺南文學也在這一時期高度繁榮，《二十年目睹之怪現狀》的作者、有中國“近世小說界之泰斗”之譽的吳趼人就是這一時代的典型。

吳趼人（1866-1910），名沃堯，原名寶震，字小允，號繭人，后改為趼人，廣東南海人，因世居佛山鎮，故自號“我佛山人”。吳趼人18歲前主要生活在佛山，從小深受嶺南文化的影響、滲透與浸潤；18歲后，他到處漂泊，生活在異鄉，在感受不同地域文化的同時，也進一步對嶺南文化有了更深刻的認識和體驗，開放、進取、實利重商的嶺南文化特質更是扎根在他的思想和價值觀念中，對他的小說創作、擇業創業都產生了深刻的影響。

對外開放、對內融通

的文化風氣

廣東地區，對外開放、對內融通的文化心態和海納百川的包容力由來已久。梁啟超曾說：廣東是一個“富而通”的省份。“富”是指珠江三角洲商品經濟發達；“通”主要是指地近海洋，與西方國家接觸較早，交流頻繁。

歷史上的嶺南重鎮廣州，是外國人居住和出入最多的城市。十世紀前期的阿拉伯歷史學家麥斯俄迭稱：“廣州府是一個大城市，人煙稠密，僅僅統計伊斯蘭教徒、基督教徒、猶太教徒和襖教徒就有二十萬人。”在唐代，廣州是中國第一大港，以廣州為起點的外貿航線是當時世界上最長的航線（《廣東省志·總述》）。廣州官府專門劃出“番坊”之地，供外籍商人居住；還設有專管海路對外貿易的官員——市舶使，并設立有通商的專門機構市舶司，負責保護、關照外國貢使、商人等。明末清初，西學東漸，利馬竇等西方傳教士在嶺南傳教。同時，嶺南人也不斷走出家門，向海外拓展，光緒年間僅到達太平洋彼岸的廣東商人達4萬人之多。頻繁的貿易交流和人口流動，客觀上拓展了嶺南人的視野與活動范圍，使嶺南呈現出開放的文化態勢。自漢朝以來，嶺南不僅從海外引進眾多的花果和農作物品種，同時，佛教、伊斯蘭教、基督教及大量的西方科學知識也都由廣東傳入，并輻射內地。海外文化包括基督教文化、阿拉伯文化、波斯文化、日本文化，尤其是近代西方文化，對嶺南文化產生廣泛而深入的影響。鴉片戰爭后，中西文化交流更為普遍，鄭觀應、容閎、康有為、梁啟超、孫中山等人引進并介紹西方社會的政治學說，使嶺南成為近代中國民族資本主義的搖籃和資產階級維新思想的啟蒙之地，繼而成為資產階級民主革命的策源地和根據地。

廣州市黃埔區南海神廟的東部，有一尊泥塑，是為紀念為傳播印度文化的天竺（印度）屬國波羅的使者達奚司空設立。相傳唐朝時，達奚司空隨商船沿海上絲綢之路來到廣州，祭祀南海神，又種下了兩顆波羅樹種子，后終老廣州。為紀念這位使者，民間改稱南海神廟為波羅廟，南海神誕也被稱為波羅誕。印度僧人菩提達摩遠渡印度洋和太平洋，在南朝梁武帝普通七年（526年）到達廣州“結草為庵”，傳教布道，后世信徒稱其當年登陸的地方為“西來初地”，今天在廣州的西來庵及西來正街、西來后街等街巷均是后世為紀念達摩禪師傳教而得名。

吳趼人少年生活所在地佛山，其地名的由來就是外來宗教文化浸染的結果：佛山古稱季華鄉，相傳在東晉隆安二年（398年），克什米爾有位名叫達毗耶舍的僧人渡海來到季華鄉搭棚寮講佛經，還在塔坡崗上草建塔坡寺。達毗耶舍回國以后，寺宇因日久失修而倒塌。唐貞觀二年（628年），鄉人在寺宇廢墟中掘出3尊小銅佛像，于是鄉人在此建井取水，并在崗上重建塔坡廟寺，供奉3尊銅佛。從此，人們將季華鄉改名為“佛山”，并刻石為記，佛山于是得名。

嶺南文化還具有對內融通的特點。早在秦漢時期，嶺南就進入了漢化階段。唐宋以來，嶺南文化曾出現過幾次大的交融，韓愈、蘇軾“貶謫”嶺南，張九齡等人北涉中原，都助推了中原漢文化與嶺南本土文化的交流與融合。明朝，嶺南產生了自己的思想家陳獻章（號白沙），他中和諸家，兼容并蓄。在與異地文化的交流中，嶺南文化接受并融匯了中原文化、楚文化、吳越文化、巴蜀文化等。

善于吸納、變通的嶺南人，一方面沐浴傳統文化的光輝，另一方面又接受西方文化的熏陶，納外來文化于傳統，融異地文化于一體，面對各種異質文化，都能與之和平共處，并在共處中取其精華，去其糟粕，充實自我。嶺南文化包容南北、兼納中西，在民俗、飲食、藝術、建筑、宗教等文化內容上均有反映。例如，嶺南畫派，就是在繼承國畫傳統技法的基礎上，借鑒了西洋畫的技術而形成；粵菜風味，不但汲取了國內八大菜系的技藝，也汲取了西菜烹飪之精要；近代嶺南文學尤其小說創作，在立足本土文化吸收借鑒外域文學精華中創新發展……

中西兼容的小說創作風格

吳趼人深受開放融通、擇善而從的文化心理的影響，其小說創作一方面大量吸收本土同質文化，另一方面不斷汲取域外文學養分，取得了獨特的文學成就。

吳趼人的小說創作深受本土文化和當地文學的影響。主要表現有兩點：一是強烈的社會批判意識。吳趼人繼承了清中葉廣東小說《蜃樓志》所表現出來的強烈的社會批判意識和揭露官場黑暗、鞭撻政治腐敗的傳統，以小說抨擊時政，所創作長篇小說《二十年目睹之怪現狀》比前人有著更強烈更直接的批判精神。在當時，不少人對滿清朝廷已不抱幻想，對社會流弊更深惡痛絕，于是，“從題材方面說，晚清小說產生得最多的，是暴露官僚的一類”。出身于沒落仕宦人家的吳趼人，對當時的社會有更多的失望和更多的不平，其憂時憤世之心，不得不托之小說。二是表現嶺南的人情故事。例如，吳趼人的短篇小說《九命奇冤》是根據廣東番禺縣梁天來一家的真實故事改編的：地方惡霸凌貴興仗勢欺人，殺死小業主梁天來一家八口，后又賄賂官方，打死證人張風，構成一個轟動地方的冤案；后來梁天來歷盡千辛萬苦，終于通過告御狀而沉冤昭雪。從清末至民國，梁天來冤案在嶺南各階層流傳甚廣，廣州話方言地區還有這樣一句口頭語：“慘？慘得過七尸八命梁天來？”《九命奇冤》沿襲、借鑒了前人同題材小說《警富新書》，但在思想上、藝術上都大大超越了前人作品。

吳趼人不斷汲取西洋文學的養分。雖從小接受正統的封建文化教育，13歲還入讀過當時佛山的最高學府佛山書院，但因佛山地處對外交流較為頻繁的地區，少年時吳趼人對西方文化是有初步了解的。1883至1897年，他在上海江南制造局擔任抄寫工作，也接觸到不少西方文化。清末的上海是清政府被迫開放的首批通商口岸之一，西方的文學、文化，大量傳入中國。1902年，梁啟超發表《論小說與群治之關系》，提倡“小說界革命”，在嚴復、夏曾佑、梁啟超等人的倡導下，譯介西方小說的風氣在上海非常興盛。在這種特殊環境下，吳趼人很容易接觸到西方文學作品。另外，吳趼人于1899年結識了精通法文、英文的小說翻譯名家周桂笙，二人成為志氣相投的至交，吳在《月月小說》任總撰述期間，周為總譯述，兩人多次為對方的作品點評。這樣，西方小說的創作方式和技巧，必然對吳趼人的小說創作有潛移默化的影響，而深受開放融通文化熏陶的吳趼人也有意在創作中對外國文學進行模仿與借鑒。他現存的每一部小說，幾乎都得益于西方文學作品的啟迪。《電術奇談》（又名《催眠術》）是吳趼人改編西方文學的一次嘗試。《二十年目睹之怪現狀》《九命奇冤》中的偵探故事元素，《恨海》《劫余灰》中的自由戀愛思想，《新石頭記》中的科幻小說元素都源于《電術奇談》。

晚晴以前的傳統中國小說極少有人物心理描寫。受西方小說影響，吳趼人創作時注重對人物內心世界的描寫。《九命奇冤》采用人物的內心獨白和作者概括敘述人物的內心活動相結合的方式，對書中人物進行心理描寫；《恨海》運用多種手法展示人物心理，刻畫人物性格，被加拿大學者邁克爾·伊根在其《〈恨海〉中的人物塑造》一文中稱為是“中國心理小說的發端”。

超越傳統、勇于進取

的文化精神

古代嶺南地區，毒蛇猛獸遍地，蠻煙瘴雨彌漫，氣候炎熱且反復無常，雄踞中原的統治者還將嶺南地區作為其流放犯人之地。在這種情況下，嶺南人選擇了擁抱海洋。南中國海的驚濤駭浪，賦予了嶺南人無限的生機與開放的胸懷，惡劣的自然環境，鍛造出他們敢于冒險、勇于創新、敢為天下先的進取精神。

自明清始，“五大洲無不有粵人足跡”（《辛亥革命叢刊·第二輯》）。洪武三十年（1397年），時旅居三佛齊的華僑擁戴廣東南海人梁道明為三佛齊國王。爪哇順塔國王是廣東人，永樂九年遣使貢方物。萬歷年間，舊港國王王連是廣東人。清朝雍正年間港口國（今越南境內）國王莫玖（MokKui）是廣東雷州人，國王莫玖傳位子莫統國王（Moktong），前后一百多年。乾隆年間暹羅國王鄭昭是廣東人。婆羅洲戴燕國王吳元盛是廣東嘉應人。婆羅洲昆甸國王羅大是廣東嘉應人。

梁啟超所作的《中國殖民八大偉人傳》，在其筆下，殖民南洋并稱王的8個中國人中，除一名福建人外，其他都是廣東人，論證了廣東人是最有殖民勇氣，是極具冒險和開拓精神的。“廣東人于地理上受此天然優勝之感化，其驃悍活潑進取冒險之性質，于中國民族中，稍現一特色焉”（梁啟超《世界史上廣東之位置》）。在中國近代史上，嶺南文化以“敢為天下先”的先鋒形象傲然于世。期間，彪炳青史的廣東人和廣東人領導的先鋒運動很多：廣東人洪秀全發動和領導的太平天國農民革命戰爭，康、梁為首的資產階級改良運動，孫中山領導的舊民主主義革命，梁啟超倡導的小說界革命，黃遵憲進行的詩界革命，陳澧開創的新的地理、音韻研究方法……如此等等，體現了近代嶺南文化超越傳統、開拓創新的文化特質。

引領小說創作之潮流

深受嶺南文化超越、進取精神熏陶的吳趼人，其小說在內容上完全跳出了傳統小說的窠臼，打破了中國古代小說假托前朝、借古諷今的傳統，開創了小說直接干預社會政治的風氣，帶有鮮明的現實批判的時代印記。他的作品全面反映當時的社會現實與政治，對于喚醒普羅民眾、扭轉社會風氣、認識晚清社會制度本質、促進時代變革都有不可磨滅的貢獻。

吳趼人是晚清新體短篇小說的倡導者與創作者。他依托《月月小說》這一平臺，為晚清短篇小說的重新崛起鼓與呼，起到了吹鼓手和先行者的作用。吳趼人主編的《月月小說》從創刊伊始，就開辟了“短篇小說”專欄，并且刊發廣告為短篇小說鳴鑼開道。如宣稱“如有短篇小說、札記、雜歌、燈謎、劇本與詩詞、寓言等關于小說宗旨而愿付本報刊行者，當視其字數酌量贈以本報或報以新書，結文字之緣”“短篇小說不論譯著，本社當酌量收受，報以相當之利益”。吳趼人還在《月月小說》上刊登了12篇短篇小說，這些作品“代表了晚清短篇小說創作的最高成就”，成為晚清新小說創作的典范。

吳趼人對小說形式進行深入探索和重大革新，在小說藝術現代化方面作出了諸多可貴的探索與嘗試：

一是對傳統小說“全知敘事”方式的超越。《二十年目睹之怪現狀》，以自傳的形式描寫主人公的所見所聞，嘗試以第一人稱方式進行敘述，這在當時的中國白話小說上是個創舉。吳趼人在該書總評中稱：“此書舉定一人為主，如萬馬千軍，均歸一個操縱，處處有江漢朝宗之妙，遂成一團結之局……且開卷時幾個重要人物，于篇終時皆一一回顧到，首尾聯絡。”用第一人稱敘事的短篇小說有《黑籍冤魂》《大改革》《平步青云》等。《上海游驂錄》是“幾乎是新小說中惟一真正從頭至尾采用第三人稱限制敘事的長篇小說”（陳平原《中國現代小說的起點——清末民初小說研究》）。

二是對中國小說連貫敘述的突破。在“新小說”家中，真正熟練并有效地運用西洋小說的倒敘手法的只有吳趼人和劉鶚。《九命奇冤》是運用倒敘手法較為嫻熟的一例。

三是對小說結構方式的創新。中國傳統小說比較注重故事情節的完整周密。晚清短篇小說的重新崛起，在很大程度上是受到西洋小說的啟迪，它在繼承傳統和借鑒西方現代短篇小說表現形式的基礎上，形成了一種全新結構樣式——截取生活的橫斷面，從縱敘到橫截是近代短篇小說在形式上的最大變化。吳趼人的《慶祝立憲》中只設置了一個會場作為故事的背景；《平步青云》選取的是李公館的主人供奉上司贈送的洋瓷溺器這樣一個小的片斷，《查功課》全部采用對話體方式寫成。

四是對傳統小說敘述體制的變革。吳趼人許多短篇小說單刀直入，將與小說有關的環境、人物直接呈現在讀者面前，一改題目、篇首、入話、頭回、正話、篇尾等常見的話本體制。例如，《慶祝立憲》以一般景物描寫開頭《查功課》以形聲詞開頭……

吳趼人的小說題材面向現實譴責時弊。過去，傳統小說多熱衷于表現鬼神迷信、因果報應思想與勸善懲惡觀念，很少站在時代的高度，對現實生活直接描摹。晚清政治危機和民族危機的加劇，使當時的小說家有著特別強烈的“感時憂世”的社會責任感。1902年，梁啟超樹起“小說界革命”之大旗，鼓吹小說救國，號召改革小說的思想內容，使之適合時代的要求，為“改良群治”，為“新民”服務，要求小說擔負“振國民精神，開國民智識”的歷史使命。清末，一批有愛國良知的作家，用小說對社會的丑惡現象進行揭露和譴責。魯迅把這類小說歸屬為譴責小說，《二十年目睹之怪現狀》被譽為晚清“四大譴責小說”之一。吳趼人是最早接受和認同梁啟超小說理論的作家之一，他認為成功的小說應注重客觀現實，描寫親歷親聞的生活。他的小說主題主要有以下幾個方面：

揭露官場黑暗，鞭撻政治腐敗。《二十年目睹之怪現狀》以晚清廣闊的歷史舞臺為背景，通過主人公九死一生的活動線索，向人們展示了官場、家庭、洋場、商場等林林總總189件“怪現狀”，對晚清社會政治、經濟、軍事、文化、習俗做了無情的掊擊。該書描寫的116個故事中，直指官場的故事就有43個。吳趼人在《糊涂世界》 《最近社會齷齪史》 《平步青云》 《快升官》等小說中也刻畫了一系列貪官污吏的形象。

諷刺“預備立憲”，干預晚清政改。自清政府于1906年7月推出“預備立憲”后，吳趼人對時局的演變非常關注，盡管他在政治上是反對共和革命擁“君主立憲”的，但對清廷“預備立憲”的騙局，卻保持了清醒的頭腦。他連續寫了《慶祝立憲》《預備立憲》《大改革》《立憲萬歲》《光緒萬年》幾個短篇小說，及時有力地對假立憲進行了揭露與嘲諷。

揭露倫常紊亂、親情泯滅。吳趼人小說中反映家庭、家族方面的內容占有相當大的比重，在《二十年目睹之怪現狀》中，述及這方面的故事達46個。通過一個個具體故事的描繪，向我們展示了一幅幅倫常關系紊亂，宗法規范墮地的末世圖。

控訴鴉片罪惡和針砭社會惡習。吳趼人對吸煙“深惡痛絕，恨之入骨，幾欲置吸煙之人于死地而后快”（鄭逸梅《吳趼人痛惡鴉片》，下同），呼吁“必得奏明立案，通國一齊禁了”。他的《最近社會齷齪史》描摹了吸食鴉片者的丑態；《黑籍冤魂》專門描述了一位因吸食鴉片而家破人亡的紈绔子弟的悲劇命運。

抨擊賣國行徑，倡導民主自強。他的《無理取鬧之西游記》運用寓言的形式，鞭撻清朝統治者投降帝國主義、出賣祖國河山的罪行；《人鏡學社鬼哭傳》《中霤奇鬼記》著意批判國人的麻木和墮落。1905年，上海、廣州及沿海各大商埠抵制美貨、全國掀起反美華工禁約運動的時期，吳趼人在漢口憤然辭去美國人辦的《楚報》中文版編輯職務，投入到反華工禁約運動中。運動失敗后不久，美國兵部大臣達孚特自菲律賓來上海，當地紳商竟大開阿諛奉承的歡迎會，還奏美國國歌，吳趼人對此十分悲憤，揮淚撰寫了《人鏡學社鬼哭傳》，批判洋奴的賣國嘴臉。吳趼人的《查功課》還以學生生活為題材的，揭露清政府扼殺民主革命的卑劣行徑。

實利重商的文化傾向

歷史上的嶺南，特別是珠三角一帶，較少受中國“重農抑商”傳統文化的影響，長期是商業貿易比較發達的地區（廣東很早就成為國內的商貿大省和商品的集散地），“崇利”的價值觀念滲透到嶺南社會各個角落。明末清初學者屈大均在其所著《廣東新語·食語·谷》中，對明代廣東商品經濟貿易的活躍情況曾這樣描述：“廣東望縣，人多務賈與時逐，以香、糖、果、箱、鐵器、藤、蠟、番椒、蘇木、蒲葵諸貨，北走豫章、吳、浙，西北走長沙、漢口。其黠者南走澳門，至于紅毛、日本、琉球、暹邏斛、呂宋、帆踔二洋，倏忽數千萬里，以中國珍麗之物相貿易，獲大贏利，農者以拙業，力苦利微，輒棄耒耜而從之。”據史料記載，清代中后期中國商人中有百分之八十為廣州幫商人，他們“度嶺嶠，涉湖湘，浮江淮，走齊魯”，無遠弗屆。佛山順德商人尤其活躍，“或奔走燕齊，或往來吳越，或入楚蜀，或客黔滇，凡天下省郡市鎮，無不貨隨其中”（嘉慶《龍江鄉志》卷四）。及至近代，商品經濟日益發展，民族資本主義工商業大量興起，城市不斷發展，市民階層進一步擴大而且成為社會生活的一支重要力量，重商意識得到進一步的增強，并且逐步成為一種社會思潮，成為廣東近代文化觀念的一個顯著特征。商品經濟的發展，鑄造了嶺南文化講求實利實惠，偏重商業的傾向，人們普遍具有商品意識，社會價值取向向經濟效益傾斜，社會行為的目標指向也偏重于經濟效益。

與廣州相鄰的佛山，歷史上是廣東主要商埠之一；因其商業地位，明清時期的佛山還是“四大名鎮”和“天下四大聚”之一（舊稱所謂“鎮”是指制造業，“聚”是指商業），還素有陶藝之鄉、廣紗中心、嶺南成藥之鄉、南方鑄造中心等之譽。這樣的一個地方，具有濃郁的重商實利文化傳統自然不在話下。

以市場為導向的

小說創作和刊發

在嶺南文化重商、務實、尚用的觀念影響下，吳趼人有強烈的商業競爭意識，注重以市場為導向進行小說的創作和刊發。

吳趼人根據報業特點，以讀者需求為導向制定創作、刊發小說策略。

當時，要在眾多的報刊中求得生存和擴大銷路，吸引讀者的關注，僅僅依靠刊登短論、新聞報道、社會信息，是很不夠的。因此，報人們考慮用文學作品尤其是小說來吸引受眾，擴大發行量；而小說作者也需要利用報刊這個載體作為傳播媒介，并擴大其作品影響。吳趼人很明白這種雙向的互動關系，他制定了這樣的創作、刊發小說策略：首先，以報刊為主，刊登自創小說。他自創小說有22篇發表在三大近代著名小說雜志《新小說》 《繡像小說》 《月月小說》上，其他7篇小說分別刊載于報紙副刊或文藝小報；他還根據小說的具體特點選擇最佳的發表方式，如標明為“寫情小說”的《恨海》不在報刊連載，直接交由書局刊發。其次，適應報刊特點，改變寫作方式。報刊登載小說，原本是因為稿件難以為繼，于是用小說填補，但長篇小說刊行上有諸多不便之處。對此，吳趼人一方面大力提倡短篇小說，將結構相對緊湊，篇幅自由靈活的短篇小說作為報刊的最佳選擇；另一方面，著手適當調整小說結構。如《二十年目睹之怪現狀》在構局上充分照顧了報刊連載的特點與要求。同時，吳趼人還對小說的表現技巧做相應調整。為了適應報刊連載小說要求每回都能獨立成篇、滿含趣味的特點，為滿足讀者每期都能讀到相對完整的故事需求，他不得不調整筆力，創作時較多地注意小說片斷，爭取每回小說自成起訖，這就促使其作品呈現出片斷精彩、短篇連綴的特色。

吳趼人十分注意把握讀者心理，滿足不同人群的閱讀需求。他主編的《月月小說》明確提倡以撰著小說為主，并將撰著小說欄目設為理想小說、社會小說、歷史小說、國民小說、寫情小說等20多個種類，還對讀者進行了細分，有“官場”“維新黨”“歷史學家”“詞章家”“婦女們”，主張從“學生社會”“軍人社會”“實業社會”“女子社會”對小說進行改良，甚至于每一類作品，都會直接指向某一類具體的讀者。1903年4月起，《世界繁華報》開始連載《官場現形記》，因及時迎合讀者的口味，作品一經問世便供不應求。受此啟發，1903年10月，吳趼人在《新小說》連載的《二十年目睹之怪現狀》，第一次以“社會小說”之名標注。

為了迎合當時的讀者有喜歡把小說當新聞讀和追求新鮮、真實和暴露的心理，吳趼人非常重視把社會上新發生的真實事件，迅速及時的編織在虛構的作品中，讓當時的讀者從小說中直接獲得某種信息，了解目前社會的某些動向和一些事實的真相。如，1906年12月同盟會發動萍鄉瀏陽醴陵武裝起義后，次年的2月至4月，《月月小說》便連載了以此為背景的《上海游驂錄》。《二十年目睹之怪現狀》中所述的“話柄”，也都是根據當時實有人物和發生的事件而來。

吳趼人為商人發廣告文章，備受爭議。

吳趼人一生作過兩次商業廣告文章。第一次是為南洋華興公司出品的“燕窩糖精”寫過一篇題為《食品小識》的文章。文章稱：“……得華興公司燕窩糖精一匣，姑試嘗之，覺甜沁心脾，食片許，借以點茶而已。食后覺雖未飽，而殊不饑，猶未為異也。晨起食驟進，午后姑再進之，習以為常。數日后，隨友人游虎丘，往返步行，幾三十里，殊不覺倦，于是始知此糖之益，決意常服……蓋其以藥品而能代餅餌，且取攜甚便，無藥引沖調之煩瑣，故人皆樂用之也。”這段文字，收錄在《我佛山人與燕窩糖精》一文中（陳無我《老上海三十年見聞錄（下）》）。據該文介紹，號稱“暹羅燕窩煉制”的燕窩糖精，實際上是用膠漆糖加香料混合而成。《食品小識》發表于1897年12月，這是吳趼人初辦小報之時，有可能是想借宣傳暢銷的食品，使自己獲得更多的關注。第二次發廣告文章是吳趼人為上海中法大藥房出品的藥品“艾羅補腦汁”寫《還我魂靈記》，該文發表在1910年7月22日的《漢口中西日報》上，此時他已是一位著名小說家。文章寫道：“嘔心吐血十余年，積久而精神暫困，昔之下筆洋洋焉者，浸假而文思苦澀；昔之終日不倦者，浸假而少動即疲……近與老友黃磋玖告之所苦，磋玖曰：‘吾有艾羅補腦汁，盍姑試之？饋我數瓶，服之覺其甘如飴，不知其有效否也，姑服之云爾……然而文思不澀矣，勞久不倦矣，以視往昔之精神且有加焉，顧所饋藥猶未盡也。噫，異矣！謂非藥之效不可得也……吾惟知其效由冬入春，日就和煦而人不自覺；如泛舟渡水，舟漸近岸而人亦不自覺而已。”此次作文，主要是藥房老板黃楚九（磋玖）希望借助吳趼人的社會知名度和影響力以招攬顧客，擴大商機。該文發后，吳趼人收了黃楚九300元酬金，并用這筆錢給年逾古稀的老母親做壽，以盡孝心。

不論發廣告文章的動機如何，都表明吳趼人在同時代作家中是頗具商品競爭意識的，這種意識在當時的文人中是不屑也是不敢的。廣告文章刊發后，作者遭遇不少非議。有人指責“我佛山人吳趼人先生曾撰《食品小識》一篇，即系為糖精鼓吹者，讀之亦可知此老之好為狡獪也。”而《還我魂靈記》引來更多爭論。據文章的發現者魏紹昌介紹，文章見報后，“當時就有讀者投函報社，認為吳趼人乃小說名家，晚年為市鄶著文頌藥，深表惋惜。”魯迅雖不曾親見過這篇文章，但在《中國小說史略》中評價吳趼人時仍提及此事：“又嘗應商人之托，以三百金為撰《還我魂靈記》頌揚其藥，一時頗受訾議，而文亦不傳。”吳趼人去世之后，仍有人批評此事。

務實人生態度下的職業選擇

據《佛山大樹堂吳氏族譜》記載，吳趼人曾祖吳榮光為嘉慶四年（1799年）進士，官至湖廣總督；祖父吳尚志開始家道中落。因家庭變故，吳趼人在佛山的生活非常艱難，為生計，1883年秋，18歲的他離開生活多年的家鄉，只身來到上海，投靠到有點世交和親戚關系的上海江裕昌茶莊落腳，在茶莊幫助打理一些生意上的事情。不久，吳趼人在江南制造局翻譯館找到了份文字抄寫工作，后又入圖畫房當繪圖員；1897年，32歲的吳趼人離開了工作整整14年的江南制造總局，主持文藝小報筆政，1903年辭去《寓言報》工作后，吳趼人開始走上職業小說家的道路。

吳趼人對自己的個性及能力喜好有比較清醒的認識。從少年起，他就厭惡科舉，“惡宋儒之學”，對章回小說、小曲、木魚、地方戲曲等等十分喜愛，擅長通俗文藝。1903年7月，光祿寺卿、曾國荃之孫曾廣漢，因器重吳趼人的經世才華和實用能力，推舉他應經濟特科考試。對此，吳趼人夷然不屑：“與物亡競，將焉用是？吾生有涯，姑舍之以圖自適。”（李葭榮《我佛山人傳》）他不愿應試當然與其痛惡官場有關，而更多的考慮可能是為了追求“自適”的生活。所謂“自適”的生活，在當時的吳趼人看來，應該就是成為像李伯元一樣的報人。

1897年6月，才華橫溢的報人先鋒李伯元“以痛哭流涕之筆，寫嬉笑怒罵之文，創為《游戲報》”。這是中國近代出現的第一份小報——一種內容輕松靈活、形式自由多變的報紙。該報開創了登載小說、傳奇、彈詞、寓言、小品、議論、諧雜、賦曲等分類格局，喜歡登載一些能在嬉笑怒罵中達到消閑娛樂、砭愚訂頑效果的文章。李伯元的文字及《游戲報》的辦報理念，給吳趼人以直接的啟示，也與他滑稽幽默、詼諧諷刺的個性很是契合。吳趼人以詼諧之筆，寫了些游戲之文，投稿于《游戲報》，由此得以與李伯元相識，后來二人成為知交。在李伯元的直接引領下，吳趼人1897年11月正式開始報人生涯，“初襄《消閑報》，繼辦《采風報》，又辦《奇新報》，辛丑年九月又辦《寓言報》”（吳趼人《吳趼人哭》，下同）。壬寅年（1902年）3月，“辭《寓言報》主筆職，歸家。辦小報生涯至此結束。”

吳趼人辭去《寓言報》的原因，是他認為主持各小報筆政，虛擲光陰，是“進步之大阻力”。在主辦小報的過程中，吳趼人對國家時局大勢和社會風俗人心不斷進行思考，這些思考在他1902年寫的《吳趼人哭》中都有集中反映：“嘗默念中國無開化無進步不能維新之故，大約總因讀書人太少。忽又猛然轉念：惟其讀書人太多，所以無進步無開化不能維新也。”“對閉塞人說開化話，任是舌敝唇焦，不足以開其一竅。”“頑固之傖，以新學為離經叛道；而略解西學皮毛之輩，又動輒詆毀中國常經。”“欲強國者，必當開民智。萬民之中，愚蠢拙笨如吳趼人者，復何足道。然求愚蠢拙笨如吳趼人者，尚沒有幾個。”

面對如此之社會、民眾，吳趼人產生了開啟民智的濟世宏愿。但是，他知道，通過娛樂、消閑為宗旨的小報是不可能達成開發民智的宏愿的。同時，5年的小報實踐，顛覆了他“報章者，輿論之喉舌，國民之耳目，國事之機關，為之主筆者，其任至重也”的認識，事實告訴他，主筆只不過是辦報人的高級職員而已，并無多少自主權。因此，吳趼人決然辭去《寓言報》工作。

正當他“閉戶謝客，行將著書”之時，《漢口日報》又聘其為主筆，這是家中英合資經營的民間報紙，吳趼人以為在有涉外背景的大報當主筆定能一展身手，大有作為，于是欣然前往。在他主筆期間，由于《漢口日報》能發揚清議，持論嚴正，揭露官場腐敗不留情面，極受讀者歡迎，因而也為湖北官府所忌恨，館主迫于武昌知府梁鼎芬權勢，要求吳趼人“所為論說之稍涉忌諱者，皆屏而勿錄”（吳趼人《致梁鼎芬書》，下同）。之后，梁鼎芬更是采用高壓、陰謀手段將報紙改為官辦。盡管從生存狀況看，“家本寒素，橐筆四方以糊其口”的吳趼人“無一日可失館”，但他迫于義憤，仍拂然而去。

1903年6月，吳趼人從湖北回到上海。此時，梁啟超倡導的“小說界革命”已如火如荼，深受鼓舞的吳趼人相信，能動人感情的小說是足以改良社會的，投入小說創作，就能完成開發民智的宏愿。而《漢口日報》的這段挫折，又使他進一步認識到他的性格不適合從事受制于人、忙于應付的報人職業，從此堅定了小說創作之路。

靠賣文獲取稿酬是吳趼人做職業小說家的主要現實因素。

自1902年梁啟超創辦的《新小說》開始，文學界逐步確立起有酬供稿的明文規定，但《新小說》創刊號刊載的《本社征文啟》中，有貨幣稿酬的只有小說和戲曲。因為小說創作能得到讀者歡迎，發行量大，出版者有利可圖，所以才會用稿費吸引作者。給小說作者付稿酬，自然意味著小說地位的提高，有助于催生一代職業小說家。以《新小說》稿酬為例，其最高稿酬為每千字4元，當時4元左右在上海能買到最好的米（常白米）100斤，所以寫作收入能維持基本的生計，而在江南制造局工作時的吳趼人，每月薪金8元，僅相當于甲等自著小說2000字的稿酬，后來他把自己的作品寄給日本橫濱的新小說社，顯然與其稿費制度有關。吳趼人自稱“吾生而精神壯足，未弱冠，即出與海內士大夫周旋，歷壯，處境艱窘，僅以筆墨謀生活。”

通過對自己個性及能力喜好的認真分析，在梁啟超“小說界革命”的感召下，在李伯元成功轉型的影響下，在稿酬制度的直接刺激下，吳趼人最終將其職業選擇定格在職業小說家。

為后人留下寶貴精神文化財富的吳趼人生活貧困，積勞成疾，1910年10月在上海病逝，年僅45歲。他一生清貧，常常囊中羞澀，去世時身上僅有4角小洋，由朋友為其治喪。