一次告別

也許很多人不知道，我在小學的時候是數學課代表。后來因為粗心和偏愛寫作，數學成績就稍差一些。再后來，我就遇上了我的初戀女朋友，全校學習成績前三名的Z。Z是那種數學考卷上最后一道壓軸幾何題都能用幾種算法做出正確答案的姑娘，而我還是恨不得省去推算過程直接拿量角器去量的人。以Z的成績，她是必然會進市重點高中的，她心氣很高，不會為任何事情影響學業。我如果發揮正常，最多也是區重點。我倆若要在同一個高中念書，我必然不能要求她考差些遷就我，只能自己努力。在那會兒，愛情的力量絕對是超越父母老師的訓話的，我開始每天認真聽講，預習復習，奮斗了一陣子后，我的一次數學考試居然得了滿分。是的，滿分。要知道我所在的班級是特色班，也就是所謂的好班或者提高班。那次考試我依稀記得一共就三四個數學滿分的。當老師報出我滿分后，全班震驚。我望向窗外，感覺當天的樹葉特別綠，連鳥都更大只了。我干的第一件事就是借了一張信紙，打算一會兒給Z寫一封小情書，放學塞給她。我甚至在那一個瞬間對數學的感情超過了語文。之后就發生了一件事情，它的陰影籠罩了我整個少年生涯。記得似乎是發完試卷后，老師說了一句，韓寒這次發揮得超常啊，不符合常理，該不會是作弊了吧。

同學中立即有小聲議論，我甚至聽見了一些贊同聲。

我立即申辯道，老師，另外兩個考滿分的人都坐得離我很遠，我不可能偷看他們的。

老師說，你未必是看他們的，你周圍同學的平時數學成績都比你好，你可能看的是周圍的。

我反駁道，這怎么可能，他們分數還沒我的高。

老師道，有可能他們做錯的題目你正好沒看，而你恰恰做對了。

我說，老師，你可以問我旁邊的同學，我偷看了他們沒有。

老師道，是你偷看別人，又不是別人偷看你，被偷看的人怎么知道自己被人看了。

我說，那你把我關到辦公室，我再做一遍就是了。

老師說，題目和答案你都知道了，再做個滿分也不代表什么，不過可以試試。在眾目睽睽之下，我就去老師的辦公室做那張試卷了。因為這試卷做過一次，所以一切都進行得特別順利。但我唯獨在一個地方卡住了——當年的試卷印刷工藝都非常粗糙，常有印糊了的數字。很自然，我沒多想，問了老師，這究竟是個什么數字。數學老師當時就一激靈，瞬間收走了試卷，說，你作弊，否則你不可能不記得這個數字是什么，已經做過一次的卷子，你還不記得么？你這道題肯定是抄的。老師還抽出了我同桌的試卷，指著那個地方說，看，他做的是對的，而在你作弊的那張卷子里，你這也是對的，這是證據。我當時就急了，說，老師，我只知道解題的方法，我不會去記題目的。說著順手抄起卷子，用手指按住了幾個數字，說，你是出題的，你告訴我，我按住的那幾個數字是什么。老師自然也答不上來，語塞了半天，只說了一句“你這是狡辯”之類的，然后就給我父親的單位打了電話。我父親很快就騎車趕到，問老師出什么事情了。老師說，你兒子考試作弊，我已經查實了。接著就是對我父親的教育。我在旁邊插嘴道，爸，其實我……然后我就被我爹一腳踹出去數米遠。父親痛恨這類事情，加之單位里工作正忙，被猛叫來了學校，當著全辦公室其他老師的面被訓斥，自然怒不可遏。老師在班級里宣布了我作弊。沒有經歷過的人恐怕很難了解我當時的心情。我想，蒙受冤屈的人很容易產生反社會心理，在回去的一路上，15歲的我想過很多報復老師的方法，有些甚至很極端。最后我都沒有做這些，并慢慢放下了，只是因為一個原因，Z，她相信了我。回家后，我對父母好好說了一次事情的來龍去脈，父親還向我道了歉。我的父母沒有任何權勢，也不敢得罪老師，況且這種事情又說不清楚，就選擇了忍下。父母說，你只要再多考幾個滿分，證明給他們看就夠了。

但事實證明這類反向激勵沒什么用，從此我一看到數學課和數學題就有生理厭惡感。只要打開數學課本，就完全無法集中注意力，下課以后，我也變得不喜歡待在教室里。當然，也不覺得葉子那么綠了，連窗外飛過的鳥都小只了。之后我的數學再也沒得過滿分。之所以數學成績沒有一瀉千里是因為我還要和Z去同一個高中，且當時新的教學內容已經不多。而對Z的承諾，語文老師因為我作文寫得好所以對我的偏愛，以及發表過幾篇文章和長跑破了校記錄拿了區里第一名都是支撐我信心的來源。好在很快我們就中考了，我的數學考得還不算差，也算是那段苦讀時光沒有白費。一到高中，我的數學連同理科全線崩潰了。并不是我推卸責任，也許，在我數學考了滿分以后，這故事完全可以走向一個不同的結果，依我的性格，說不定有些你們常去的網站，我都參與了編程，也許有一個理工科很好的叫韓寒的微博紅人，常寫出一些不錯的段子，還把自己的車改裝成賽車模樣。

我下意識把對一個老師的偏見帶進了我早期的那些作品里，對幾乎所有教師進行批判甚至侮辱，其中很多觀點和段落都是不客觀與狹隘的。那些怨恨埋進了我的潛意識，我用自己的那一點話語權，對整個教師行業進行了報復。我的數學老師她是個壞人么？也不是，她非常認真和樸實，嚴厲且無私，后來我才知道，那段時間，她的婚姻生活發生了變故。她當時可能只是無心說了一句，但為了在同學之中的威信，不得不推進下去。而對于我，雖然蒙受冤屈，它卻改變了我的人生軌跡，我把所有的精力都花在了那些更值得也更擅長的地方，我現在的職業都是我的摯愛，且我做得很開心。至于那些同學們，十幾年后的同學會上，絕大部分人都忘了這事。人們其實都不會太把他人的清白或委屈放在心上。

十幾年后，我也成為了老師。作為賽車執照培訓的教官，在我班上的那些學員們必須得到我的簽字才能拿到參賽資質。坐在學員們開的車里，再看窗外，樹葉還是它原來的顏色，飛鳥還是它該有的大小。有一次，一個開得不錯的學員因為太緊張沖出賽道，我們陷入緩沖區，面面相覷。學員擦著汗說，教官，這個速度過彎我能控制的，昨天單人練習的時候我每次都能做到的。我告訴他，是的，我昨天在樓上看到了，的確是這樣。 （本文有刪節）

[怦然心動]

數學老師的一次誤解，改變了少年韓寒對待數學的態度，甚至影響了他的人生走向，對成年后的韓寒來說，現在講起來可能云淡風輕，但對于當時榮譽心、敏感心極強的少年來說，可以說是一次人生風暴，成長中的一道難以逾越的坎兒。韓寒后來依靠自己卓越的文學才能逾越了過去，但不知有多少遭此境遇的少年從此自暴自棄。“塑造靈魂的工程師”，這句稱謂對老師來說絕對不僅僅是一句贊語，更是一份責任和提醒，因為你們的一言一行，關乎到少年的心靈和成長，關乎到他們人生的軌跡和幸福！

【文題延伸】難以逾越的坎、影響、心靈的傷痕……（平子）